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J’étais en train de lire Mille plateaux1 de 

Félix Guattari et Gilles Deleuze, lorsqu’un 
ami me soumit le texte d’une conférence de 
Jorge Luis Borges sur le thème du temps2. 

Le grand écrivain y livre un certain nombre 
de considérations et de réflexions, et dresse 
en quelque sorte l’état des lieux de la ques-
tion, en s’appuyant sur les différentes con-
ceptions qui en ont été développées à tra-
vers les âges. 

Si je me permets de faire part au lecteur 

d’éléments de contexte (la lecture de Mille 
plateaux), c’est qu’un grand nombre des 
questions et des paradoxes soulevés par 
Borges me semblent en partie solubles dans 

les conceptions plus générales de Guattari 
et Deleuze autour des notions de sens, de 
fonctionnement du langage et d’appré-

hension générale du monde sensible (donc 
du temps et de l’espace) comme réalité rhi-

zomatique. Ce n’était pas la première fois 
que je me « frottais » aux complexités de la 

pensée deleuzienne, mais un grand nombre 
des champs d’application de cette pensée 
me restaient fermés, tant par ignorance de 
l’état de l’art de ces champs (par exemple, la 
psychanalyse, à laquelle je n’entends rien), 
que par méconnaissance des concepts et 

des auteurs évoqués, entraînant une inca-
pacité à voir concrètement des exemples 
susceptibles de confirmer et de me rendre 
« palpables » les thèses de Deleuze et Guat-
tari, dont je pressentais cependant la pro-
bable pertinence. La conférence de Borges 

me rendit par contrecoup presque limpides 

ces thèses, tant elles ont, me semble-t-il, 
une véritable valeur explicative dans leur 

                                                      
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, 

Editions de Minuit. 
2 Jorge Luis Borges, Conférences, Gallimard. 

confrontation aux questions relatives au 
temps que soulève Borges. 

C’est cette expérience de lecture croisée 
où chaque texte éclaire l’autre et lui ap-

porte, dans un cas des solutions logiques, 
dans l’autre cas, matière à se révéler et à se 
clarifier pour le non-philosophe que je suis 
(au sens où je ne dispose pas du bagage de 
connaissance des auteurs et des concepts 
que se doit de posséder tout philosophe 
« sérieux »), que je souhaiterais vous faire 

partager. C’est aussi et surtout un certain 
nombre de réflexions sur la question du 
temps, et par extension de l’espace et de la 
notion d’infini, qui prenne en compte 

l’apport de l’une à l’autre pensée. 
 
 

 
Ce que dit Borges  

 
Borges pose la question « Qu’est-ce que le 

temps ? », à quoi il donne une première 
réponse : le temps est la succession. Mais 
cette réponse a priori simple ouvre une sé-
rie d’autres interrogations, que l’on peut  
grouper en quatre grands types : 

- Si le temps est la succession, et que 

nous-mêmes sommes fixés dans un présent 
continuel, comment penser une réalité en 
mouvement, le temps dans sa totalité ? 

- Si le temps est la succession, dans quel 
« sens » va-t-il (où en situer l’origine et la 
fin) ? 

- Si le temps est la succession, il est divi-

sible en éléments distincts, et s’il est divi-
sible, où s’arrête la divisibilité ? 

- Si le temps est la succession, existe-t-il 
une succession unique d’instants ou des 
successions (séries) d’instants distinctes les 
unes des autres, dont certaines ne nous se-
raient pas accessibles ? 
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A ces interrogations, Borges apporte un 
certain nombre d’éléments de réponse, em-
pruntés à différents auteurs, dont le carac-
tère commun est de s’avérer toujours, en 
dernière analyse, insuffisants. Exactement 
comme si le temps n’était pas « pensable » 
en soi, et résistait à toute tentative de com-

préhension globale. 
Sur la question du mouvement du temps, 

Borges rapporte les propos de Plotin. Il y 
aurait trois temps que nous dénommons 
passé, présent et futur, tous trois étant en 
fait une forme du présent : le présent ac-
tuel, moment où je parle, le présent du pas-
sé, ou mémoire, et le présent de l’avenir, ou 

« ce qu’imagine notre espérance ou notre 
peur ». Le mouvement du temps serait 
donc toujours pensé à partir du présent. 
Mais comment comprendre alors le présent 
« actuel », ou l’instant présent, puisqu’il ne 
s’arrête jamais, et fuit toujours vers le pas-

sé ? Ce pourrait être le moment sans exten-
sion où se joignent le passé et le futur, un 
seuil de l’un vers l’autre. Mais comment 

peut-on concevoir un moment sans exten-
sion ? Borges dit que l’instant présent est un 
moment qui comporte nécessairement un 

peu de passé et un peu d’avenir, car si nous 
l’imaginons sans extension, il n’existe pas. 

Or, l’explication n’en reste pas moins très 
insuffisante, car qu’est-ce que « un peu » de 

passé, et « un peu » d’avenir ? Borges ne le 
dit pas. « Un peu de passé » ou d’avenir 
aurait-il plus d’extension que l’instant pré-
sent « sans extension » ? Si oui, quelle ex-
tension ? Est-elle mesurable ? Si elle ne l’est 
pas, pourquoi supposer que ce « petit peu » 
de passé et d’avenir ait plus d’existence 
qu’un présent sans extension également 
non mesurable ?   

La question de la direction du temps, de 
son sens, est indissociable du mouvement 
puisque, s’il y a mouvement linéaire, il y a 

une direction, c’est-à-dire une origine et 
une fin, fussent-elles inaccessibles à notre 
imagination, éternellement renvoyés de 

part et d’autre à « l’infini ». Borges reprend 
à son compte la métaphore d’Héraclite as-
similant le temps à un fleuve qui coule, au 
sens où l’on ne peut se baigner deux fois 

dans le même fleuve, justement parce qu’il 
coule, mais aussi parce que quelque chose 
change en nous à tout instant que l’on 
pourrait aussi assimiler à un fleuve : et cette 
chose, c’est le temps, car à tout instant nous 
vieillissons, nous nous enrichissons d’un 
vécu et d’une expérience plus vaste, ou au 

contraire nous oublions une partie de notre 
vécu antérieur ; en tout cas nous chan-
geons. Or si l’on considère que le fleuve du 
temps coule depuis toujours, et qu’il n’est 
aucune existence possible hors du temps, 
dans quoi s’inscrit par définition tout cycle 
de vie (naissance-développement-vieillis-
sement-disparition se succèdent), on a donc 

une image du temps orientée du passé vers 
l’avenir : le temps « coule » depuis le com-
mencement des choses, est parvenu jusqu’à 
nous, et continuera de couler vers le futur 
après nous. Mais James Bradley avance la 
thèse inverse, une thèse centrée sur 

l’individu, plus précisément sur la percep-
tion individuelle : pour lui, le temps 
« s’écoule » de l’avenir vers le présent, 

puisque nous ne vivons que le présent, et 
que le présent (chaque instant présent) est 
le moment où le futur devient passé. Et 

Borges d’ajouter que la « situation » de la 
source dans un passé ou dans un futur loin-

tain importe moins que la question de la 
possibilité même d’une source du temps, 

d’une origine, apparemment incompatible 
avec l’idée que rien n’existe hors du temps. 
Par exemple, si l’on situe la source du 
temps (son origine) comme antérieure au 
temps, il y donc un avant et un après le 
« début » du temps ; or si l’on peut dire 
« avant » et « après », c’est que l’on est déjà 
dans le temps, ce qui replace l’origine même 
dans le temps, et invalide l’idée de son anté-
riorité vis-à-vis du temps. Dès lors, il n’est 
pas possible de situer l’origine du temps à 
un « point » précis, qui l’inclurait nécessai-

rement au temps. Il faut une cause origi-
nelle extérieure au temps lui-même, ce qui 
nous mène à des explications transcenden-

tales et métaphysiques. Par exemple, Pla-
ton : « Le temps est l’image en mouvement 
de l’éternité », où la notion d’éternité ren-
voie à une « compilation » inaccessible à 
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l’esprit humain de tous les temps passés, 
présents et futurs possibles. C’est égale-
ment ce qu’exprime saint Augustin en af-
firmant que « Non pas dans le temps mais 
avec le temps, Dieu créa les cieux et la 
terre. » Mais comment se satisfaire d’une 
telle explication, qui ne « résout » le pro-

blème qu’en en rejetant la solution dans un 
no man’s land à quoi l’esprit humain ne peut 
avoir accès ? C’est faire du temps le Dieu 
même3 : ce qui ne peut être pensé sans être 
trahi, manqué. Si cette explication, en tant 
que nous sommes athée, ne nous satisfait 
pas, elle ouvre cependant des perspectives 
que nous nous efforcerons d’éclairer en 

tentant de répondre à cette question fon-
damentale : comment « arrêter » la pensée 
quant aux questions relatives à l’infini (ou à 
l’éternité, qui est le temps infini) sans en 
appeler à l’idée de Dieu et recourir à la pos-
ture agnostique selon quoi tout ce qui n’est 

pas accessible à la pensée est inconnais-
sable ; posture que nous assimilons, pour 
notre part, à un échec de la pensée ? 

Pendant obligé de la question de 
l’extension du temps, qui nous a mené à en 
chercher l’origine, se pose la question de sa 

plus petite unité, et des paradoxes liés à son 
infinie divisibilité supposée, paradoxes mis 

en évidence par Zénon, et que l’on retrouve 
d’ailleurs exactement à l’identique lorsque 

l’on cherche à penser l’espace. Borges ré-
sume ainsi ces paradoxes ou apories : si l’on 
admet que chaque durée qui compose le 
temps est divisible en durées plus courtes, 
qui sont elles-mêmes divisibles et ainsi de 
suite, alors les « parties » en nombre infini 
ne sont pas moins nombreuses que le tout 
ou la partie du tout qui les contient. Or, 
comment accepter (c’est le terme qu’emploie 

                                                      
3 Cf. Borges même, surpris en « flagrant délit » 

de mysticisme  : « [Le temps] est successif parce 

que venant de l’éternité, il veut y retourner. » 

Est-ce à dire que le temps est doué de volonté ? 

Le croire, c’est échouer à expliquer ; sauf à con-

sidérer que nous sommes le temps – ce que sug-

gère ensuite Borges à travers la métaphore de 

« l’élan vital » -, mais ce n’est pas une solution, 

une hypothèse seulement, et qui laisse notre soif 

de comprendre entière. 

Borges) l’idée que les parties ne soient pas 
moins nombreuses que le tout ? Borges 
avance que « si nous pensons que le monde 
n’existe que dans notre imagination, si nous 
pensons que chacun de nous rêve un 
monde », alors nous pouvons « supposer 
que nous allons d’une pensée à l’autre et 

que n’existent pas ces subdivisions puisque 
nous n’en avons pas conscience. » Et 
d’ajouter : « N’existe que ce que nous res-
sentons. Seules existent nos perceptions, 
nos émotions. Cette subdivision est imagi-
naire, elle n’est pas effective. » Pour notre 
part, nous pensons que l’intuition de 
Borges quant à cette question est juste, mais 

qu’il n’est nul besoin pour cela de présup-
poser que le monde n’existe que dans notre 
imagination, et que chacun de nous rêve un 
monde. 

Enfin, Borges relève la polémique sur la 
notion d’unicité ou de multiplicité des « sé-

ries » d’instants composant le temps. On 
peut en effet considérer avec Newton – et 
c’est la vision la plus accessible au sens 

commun – que le temps est le même par-
tout et pour tous. Mais on peut aussi esti-
mer avec Bradley que le temps est composé 

de séries diverses, multiples et sans rapport 
les unes avec les autres. Et l’immense au-

teur de Fictions d’avouer sa préférence pour 
cette seconde hypothèse, par quoi nous 

accédons à « un monde plus vaste, beau-
coup plus étrange que le monde actuel »... 

Pourquoi toutes ces questions en appa-
rence ésotériques sont-elles importantes, et 
concernent-elles chacun d’entre nous ? 
Pourquoi est-il important d’y répondre ? 
Borges le dit : c’est que la question du 
temps soulève une question fondamentale, 
celle de l’identité : « Comment pouvons-
nous être à la fois un être qui change et qui 
reste permanent ? » L’expérience vitale 
s’inscrivant dans le temps (nous savons que 

nous changeons, et cependant nous 
croyons et avons besoin de croire que nous 
sommes, chacun, unique ; donc, doté de 

caractères permanents nous appartenant en 
propre), la question du temps renvoie au 
rapport de l’individu à la multitude, à 
l’infini, voire à l’archétype humain : qu’est-
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ce qui fait que je suis moi ? Et de conclure 
que l’absence d’une réponse entièrement 
satisfaisante fait, ainsi que l’écrit saint Au-
gustin, que « mon âme brûle [de] le sa-
voir ».  

 
 

 
Que disent Deleuze et Guattari ? 
 
Loin de moi l’idée de « résumer » la pen-

sée des auteurs de Mille plateaux, qui m’est 
encore très largement obscure, tant elle est 
vaste, complexe et semble-t-il, inépuisable. 
Je me contenterai donc d’en exposer 

quelques traits, ceux seulement qui me pa-
raissent pertinents eu égard aux questions 
soulevées par Borges sur le temps, et 
j’essaierai de le faire de manière simple et 
concise, donc réductrice, n’ayant de toute 
façon pas les capacités d’en rendre toute la 

richesse et la précision. 
Si l’on suit Deleuze et Guattari, les élé-

ments n’ont pas d’existence en soi. C’est-à-

dire qu’ils n’existent pas en dehors de la 
conscience que nous en avons. Cette idée 
n’est pas neuve, on la trouve chez Pascal et 

ailleurs : c’est la conscience qui fait que tout 
n’est pas indéterminé.  

L’existence consciente d’éléments pro-
vient donc de la confrontation d’un « sup-

port » d’interprétation et d’un interprétant : 
c’est l’enseignement de la sémiotique et des 
disciplines qui en dérivent (linguistique, 
logique...). Toute chose a au moins deux 
faces, sans quoi elle n’est pas accessible à la 
conscience ; sans quoi, donc, elle n’existe 
pas pour nous. 

Ce en quoi Deleuze et Guattari « pren-
nent de la hauteur » vis-à-vis de la sémio-
tique « classique », c’est en affirmant que si 
les éléments n’existent pas hors de la mise 
en rapport des « deux faces » de l’élément, 

c’est que le réel n’est pas contenu, et en tout 
cas ne s’appréhende pas, dans et à partir des 
éléments eux-mêmes (quels qu’ils soient), 

mais à partir des différentiels entre élé-
ments. C’est la différence, la distance qui 
crée le sens, non les éléments eux-mêmes, 
dont l’un doit toujours être rapporté à un 

autre qui l’explique. Ce n’est donc jamais 
un élément qui est l’explication de l’autre, le 
signifié d’un signifiant : c’est le rapport qui 
signifie. 

Cette idée nous intéresse parce qu’elle va 
à l’encontre du sens commun, selon quoi les 
éléments existent en soi, et que par contre 

la notion d’infini (ligne infinie, temps infini, 
etc.) est abstraite. La réalité du monde, selon 
Deleuze et Guattari, c’est concrètement 
l’ensemble des rapports possibles, qui 
préexistent aux éléments. Eléments dont 
nous verrons qu’ils peuvent (et doivent, dans 
les questions qui nous intéressent, du temps 
et de l’espace) être fictifs. 

Cette idée nous intéresse surtout parce 
qu’elle contribue à solutionner les para-
doxes relevés par Borges, avec une efficaci-
té à notre avis très supérieure aux explica-
tions avancées par Plotin, Platon, Newton, 
saint Augustin, Bradley, et par Borges lui-

même. 
Prenons un exemple pour illustrer notre 

propos. Soit un nouveau-né pris comme 

archétype de la perception sans conscience. 
Dans le développement humain (dans le 
développement des mammifères en géné-

ral), la perception (dite abstraite) de l’espace 
et du temps préexiste à la découverte des 

« éléments » dont ils sont soi-disant for-
més. Au début, on est dans l’indétermina-

tion vis-à-vis des éléments : un bébé ne 
distingue pas les éléments les uns des autres 
parce qu’il n’a pas de clé de lecture pour 
comparer, pour mettre en rapport les élé-
ments les uns avec les autres. Pour lui, les 
éléments (objets, chiffres, dates, minutes) 
n’existent pas. En revanche, jetez un bébé 
du cinquième étage et il percevra l’espace, 
immédiatement : l’espace préexiste aux 
éléments. En fait, ce qu’un bébé « pres-
sent » dans l’espace, et à quoi il réagit, ce ne 
sont pas des éléments, c’est le mouvement. 

C’est aussi ce que voit un chien dans un 
téléviseur : il n’est pas en train de « suivre le 
film ». 

Une des premières actions cognitives des 
bébés, qu’ils exécutent d’eux-mêmes, con-
siste à jeter des objets, donc à s’approprier 
l’espace, à construire par l’expérience la 
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notion de distance, qui permettra plus tard 
de comparer les éléments, donc de les ame-
ner à la conscience : littéralement, de les 
faire naître du néant spatial.  

L’idée de distance, c’est le différentiel 
entre des éléments que notre conscience 
place et par la suite « reconnaît » dans 

l’espace par comparaison réciproque. C’est 
toujours leur différence les uns aux autres 
qui individualise les éléments dans l’espa-
ce : rapport de taille, couleur, forme, ma-
tière, signes distinctifs, position dans le 
champ visuel... Un élément ton sur ton qui 
ne projette aucune ombre est invisible. 
L’absence de référent extérieur fixe fait 

perdre la notion de mouvement (cf. 
l’exemple d’un observateur placé dans un 
train, qui voit « son » train ou le train d’en 
face se mettre à rouler, et ne peut en déci-
der parce qu’il n’a pas de référent fixe qui 
lui permette de savoir lequel des deux 

roule : ceci parce qu’il perçoit les deux élé-
ments-trains mais ne peut lire leur rapport 
de mouvement). 

On verra qu’il en est de même pour le 
temps : l’idée de date ou de minute, de dé-
coupage régulier du temps est elle aussi 

(peut-être plus encore) arbitraire et va-
riable. C’est une construction culturelle qui 

manifeste des distances-temps, des durées. 
 

 
 
La notion de seuils de perception 
 
Admettons avec Deleuze et Guattari que 

le monde soit fait des possibilités infinies 
de rapports, et non (principalement) d’une 
juxtaposition d’éléments hétéroclites qui ne 
sont que l’apparence visible des rapports ; 
ou pour être plus précis, admettons que 
nous percevons les éléments comme hété-
roclites du fait des rapports qu’ils entre-

tiennent les uns avec les autres, et donc que 
« l’essence » du monde procède de 
l’ensemble des rapports susceptibles de 

définir des éléments, et non de l’ensemble 
des éléments eux-mêmes. Cela soulève une 
question : si les éléments sont trompeurs et 
nous empêchent d’accéder à la réalité du 

temps (et de l’espace) en soi, pourquoi ne 
sommes-nous pas capables de penser le 
temps et l’espace en termes de « purs rap-
ports » ? Deleuze et Guattari n’y répondent 
pas. Leur souci n’est pas de montrer pour-
quoi nous nous trompons en prêtant plus de 
réalité aux éléments qu’aux rapports qui les 

distribuent, mais de montrer qu’il existe 
autre chose que ces éléments, à savoir leurs 
rapports, et que ces rapports sont le réel. 

Il y a pourtant une réponse : la pensée 
pure est limitée par notre expérience de la 
perception, qui est elle-même limitée. Au-
trement dit, s’il nous est impossible de pen-
ser l’infini autrement que comme une abs-

traction, une fiction utile (à quoi nous pei-
nons à accorder le statut de réalité), c’est 
parce que nous ne pouvons percevoir à 
l’infini, et que nous ne pouvons pas, par 
conséquent, nous représenter l’infini.  On 
peut dès lors renvoyer aux explications 

transcendentales du monde (et du temps, et 
de l’espace illimité) que nous évoquions 
plus haut : l’infini, c’est ce qu’on ne peut se 

représenter. C’est donc Dieu. 
Mais on peut aussi se demander à quoi 

nous contraint le caractère limité de notre 

perception, et comment nous nous en arran-
geons. Car la perception ne s’arrête pas 

« juste avant » l’infini (la formule est 
d’ailleurs parfaitement absurde, puisque 

l’infini n’est pas un lieu mais un axe, une 
direction par nature fuyante ; on retrouve 
ici Deleuze et Guattari). Elle ne s’arrête pas 
à l’extrême limite de ce qui est dénom-
brable « avant de basculer dans l’infini », 
que l’on doive dénombrer une série de 
nombres, d’instants successifs, ou d’inter-
valles spatiaux. En fait, elle s’arrête à un 
certain seuil, que nous savons aujourd’hui 
repérer et mesurer pour la plupart de nos 
sens4, que ce soit la vue, l’ouïe, le toucher, le 
goût, l’odorat. Passons sur l’odorat, le goût, 

le toucher, qui sont les sens les plus gros-
siers dont nous disposions, sauf cas excep-
tionnels de contrainte ou de culture ame-

                                                      
4 La mesure variant quelque peu selon les indi-

vidus, mais nous parlons ici de seuils statis-

tiques, de moyennes sur une population donnée 

d’individus. 
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nant certaines « classes d’individus » à les 
développer et les affiner au-delà des 
normes communes : par exemple, sensibili-
té de l’odorat du « nez » d’un parfumeur, 
sensibilité du goût pour un chef de cuisine, 
sensibilité exacerbée du toucher (et de 
l’ouïe) d’un aveugle, contraint de compen-

ser un handicap visuel5... Concentrons-
nous sur les sens les plus développés chez 
l’homme moyen occidental (à titre d’ex-
emple et pour nous bien faire com-
prendre) : la vue et dans une moindre me-
sure, l’ouïe. 

La vue. Nous voyons : la couleur, la lumi-
nosité, la taille, la forme, le relief (vision 

binoculaire).  
Sur la couleur : est-ce que l’insecte qui 

voit deux couleurs seulement ne voit pas les 
mêmes éléments que l’homme regardant les 
mêmes éléments ? Si (mais il n’y construit 
pas le même rapport). Est-ce l’élément qui 

émet plus de couleurs que l’insecte ne peut 
en percevoir ? Peut-être. Jugeons-nous d’un 
point de vue humain ? Forcément. Mais y 

a-t’il plus de couleurs émises par l’élément 
que nous-mêmes, humains, pouvons en 
percevoir ? Oui, et nous savons les mesurer, 

les capter avec certains appareils : ce sont 
toutes les fréquences chromatiques infé-

rieures à ce que nous percevons comme 
rouge, dites « infrarouges », et toutes les 

couleurs de fréquence supérieure à ce que 
nous percevons comme violet, dites « ul-
traviolet ». Nous ne les voyons pas, mais 
elles existent (puisqu’on peut les mesurer et 
même les transcrire en d’autres couleurs 
pour nous les rendre visibles). Font-elles 

                                                      
5 A noter que les « classes d’individus » citées ici 

(et auxquelles on pourrait encore ajouter des 

individus isolés ayant développé un ou plu-

sieurs sens en particulier, et bien d’autres 

classes encore, de manière plus ou moins con-

vaincante : pratiquants du yoga, musiciens pour 

ce qui est de l’ouïe, chasseurs, etc.), ne se carac-

térisent pas par une absence de seuil de percep-

tion pour un sens perceptif donné, mais par la 

jouissance de seuils de perception plus élevés 

(ou plus bas) que la moyenne ; ce qui ne remet 

nullement en cause notre interprétation des 

effets des seuils de perception sur la capacité à 

penser ce qu’est l’infini. 

partie de l’élément ? Peut-être (encore que 
la physique actuelle réfute l’idée que la cou-
leur « fasse partie » d’un élément quel qu’il 
soit). Mais si l’élément renvoie potentielle-
ment n’importe quelle couleur selon qui la 
reçoit (une abeille ou un taureau, un tau-
reau ou un humain, un humain « dans la 

moyenne » ou un daltonien, un daltonien 
ou un aveugle, etc.), qu’est-ce que la règle et 
qu’est-ce que l’exception ? La règle est-elle 
la couleur « en soi » de l’élément, et l’ex-
ception chaque perception par chaque es-
pèce, et dans l’espèce (selon la « compé-
tence » d’un individu par rapport à un 
autre ; c’est-à-dire selon des seuils de per-

ception du spectre colorimétrique plus ou 
moins élevés) une perception différente ? 
Ou la règle est-elle un rapport entre l’en-
semble des « couleurs » qu’un élément peut 
émettre (à quoi il faudrait désormais don-
ner un autre nom que « couleurs » qui vou-

drait dire : l’ensemble des couleurs suscep-
tibles d’êtres perçues selon qui regarde 
l’élément), et « les couleurs » que l’observa-

teur peut percevoir  (à quoi il faudrait dé-
sormais donner un autre nom qui voudrait 
dire : l’ensemble des couleurs que peut per-

cevoir l’observateur quel que soit l’ensem-
ble des fréquences émises par l’élément) ? 

Autrement dit, la règle serait que chaque 
élément renvoie toutes les couleurs possi-

blement visibles dans des proportions di-
verses, mais que l’œil de l’observateur n’en 
reçoit qu’une partie, et plus ou moins dé-
gradée ou amplifiée selon chaque fré-
quence, en fonction de ses seuils de percep-
tion. Pour chaque individu, quelle que soit 
son espèce, ce qui fait la couleur perçue 
d’un élément, c’est donc le rapport : 

 
ensemble des fréquences chromatiques 

émises par un élément 
------------------- 

ensemble des fréquences chromatiques 
perceptibles par un observateur donné, 

pondéré par les seuils de perception 

applicables à chaque fréquence 
pour cet observateur 
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La luminosité : les mêmes remarques s’ap-
pliquent exactement à l’identique. Au-delà 
d’un certain seuil on ne voit plus, que ce 
soit par manque de luminosité (on est 
« dans le noir ») ou par excès (éblouisse-
ment). Quoi qu’il en soit, on ne voit correc-
tement que dans une certaine « plage » de 

luminosités, au-delà et en-deçà de laquelle 
on ne voit plus rien. Et plus on approche de 
l’un ou de l’autre seuil, plus la vision 
s’amenuise : on perçoit mal les choses dans 
la pénombre comme on les perçoit mal 
avec le soleil dans les yeux. 

Concernant la taille perçue des éléments, 
nous sommes limités à la hausse par notre 

champ visuel (le seuil de l’homme « à la 
hausse » diffère par exemple de celui de la 
mouche, beaucoup plus élevé), et à la baisse, 
par notre incapacité à percevoir l’infini-
ment petit (ou l’infiniment éloigné, selon la 
distance – rapportée à la taille « objective » 

– qui nous sépare de ce que nous obser-
vons : plus les éléments sont loin, moins 
nous en percevons les détails, jusqu’au ni-

veau de détail ou d’éloignement où nous ne 
percevons plus rien). Certes, nous pouvons 
« gonfler » artificiellement notre percep-

tion, faire reculer nos seuils de perception 
par le recours à la technique : le microscope 

ou le télescope pour ce qui est de la percep-
tion de la taille des éléments visuels, mais 

aussi la caméra infrarouge, le chronomètre 
ou l’accélérateur de particules nous per-
mettent d’étendre notre perception – et 
d’effectuer des mesures in vivo – en-deçà et 
au-delà de nos seuils de perception natu-
rels. Il n’en reste pas moins des seuils : au-
cune paire de jumelles ou longue-vue, au-
cun télescope n’est de portée infinie (sans 
quoi on ne verrait d’ailleurs rien, puisque 
rien « n’arrêterait » le regard qui ne soit 
possible à observer de plus près encore, 
empêchant toute apparition d’une forme 

observable) ; aucun microscope n’est jamais 
allé si loin dans la vision de l’infiniment 
petit que l’on puisse dire qu’il n’y a pas de 

plus petit élément : on sait aujourd’hui que 
tout élément de matière est formé de molé-
cules, elles-mêmes composées d’atomes, 
eux-mêmes composés d’un noyau et d’un 

nuage d’électrons, les noyaux étant compo-
sés de nucléons ou particules, elles-mêmes 
composées de... quoi ? De rien d’observable 
à ce jour6. Ce qui est certain, c’est que la 
recherche de l’élément-matière le plus petit 
est une fuite apparemment sans fin, et que 
ce qui est stable, c’est le rapport d’un élé-

ment-matière de l’un à l’autre, un rapport 
d’englobement... En tout cas, et à ce stade, 
on ne sait pas de quoi sont faits les nu-
cléons (sinon, diraient Deleuze et Guattari, 
de leurs propres différences, selon qu’ils 
sont neutrons, protons, et qu’ils entretien-
nent les uns avec les autres tel ou tel rap-
port...). 

Et nous parlons ici de visions « moyen-
nes » ou « gonflées » par la technique, mais 
pour le myope ou le presbyte, dont les 
seuils de perception de loin ou de près sont 
moins élevés que la « normale », l’expérien-
ce du seuil est quotidienne, parce que les 

bien-voyants autour de vous et le monde 
apparemment « réglé à leur vue » vous rap-
pellent sans cesse que d’autres que vous 

perçoivent les éléments bien au-delà de 
votre propre seuil de perception.   

La forme perçue des éléments : on est déjà 

au-delà de la perception « pure » (si elle 
existe seulement), dans la mesure où c’est 

une opération de synthèse du cerveau pre-
nant en compte et comparant, d’une part, 

des positions perçues, des tailles perçues, 
des luminosités perçues et des couleurs 
perçues les unes par rapport aux autres, et 
comparant d’autre part l’ensemble de ces 
perceptions avec un « modèle » idéel de 
formes géométriques ou non, apprises et 
remémorées (Borges dirait, citant Platon, 
un archétype). Qu’en est-il des seuils haut 

                                                      
6 Bien que peu au fait des acquis de la doctrine 

physique, je crois que les physiciens ont cou-

tume de considérer qu’il existe un en-deçà ab-

solu de la matière, une « antimatière » qui ne 

serait rien d’autre que destruction, invagination 

absolue de tout élément matériel. Mais si cette 

antimatière peut prendre une forme, quelle 

qu’elle soit (et je crois savoir qu’elle peut pren-

dre notamment la forme du trou noir), c’est bien 

qu’elle est encore composée de quelque chose... 

Sinon, comment « rien » pourrait-il avoir une 

forme ? 
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et bas de perception des formes ? Ce sont 
les mêmes que ceux des couleurs perçues, 
des luminosités perçues, des tailles perçues 
et des positions perçues puisqu’elles en ré-
sultent (les positions étant par essence un 
rapport, puisqu’elles exigent visiblement un 
référent externe au moins pour chaque 

élément qu’elles « placent » par rapport au 
référent, chaque élément étant à la fois 
élément et référent). Ainsi, les formes 
« disparaissent » à la hausse ou à la baisse 
(nous ne les percevons plus) quand dispa-
raissent à la hausse ou à la baisse l’un au 
moins des paramètres de couleur, lumino-
sité, taille, etc. On ne voit pas la forme de ce 

qui est trop petit, soit que l’élément est trop 
éloigné, soit qu’il est en-deçà de notre seuil 
de perception. On ne voit pas la forme de 
ce qui « est » strictement infrarouge ou 
strictement ultraviolet. Par ailleurs le ca-
ractère composite des formes vis-à-vis des 

autres paramètres perceptifs (taille, cou-
leur, luminosité...) permet de les « compo-
ser » en accumulant des éléments inférieurs 

ou proches de notre seuil de perception 
bas : ce sont les lettres imprimées qui sont 
une accumulation de points infiniment pe-

tits dont la position et le différentiel colo-
rimétrique sur le fond font émerger la 

forme des lettres, et dans une moindre me-
sure les lettres de pixels d’un écran 

d’ordinateur ; c’est le tramage quadri-
chrome d’une imprimé dont émergent des 
formes (et également des « couleurs » per-
çues recomposées par l’œil inapte à séparer, 
à la distance voulue, des points rouges et 
jaunes qui donneront une couleur perçue 
orange). 

Quant à la perception du relief, elle dé-
coule, outre du rapport de taille entre élé-
ments perçus (plus c’est loin, plus c’est pe-
tit...), du fait que notre cerveau « confronte 
et synthétise » deux visions différentes d’un 

même objet (vision binoculaire) et fait le 
rapport des deux pour en tirer une mesure, 
même approximative, de la distance et/ou 

du volume. Là encore, il y a un seuil de per-
ception : plus l’élément regardé est proche, 
plus la perception du relief est forte, plus il 
est éloigné, plus la perception du relief 

s’amenuise, jusqu’à devenir nulle quand la 
distance devient supérieure au seuil de per-
ception : ce que l’on voit de très loin n’a 
plus d’épaisseur perceptible à l’œil nu, c’est 
une « toile de fond » (exemple : les bateaux 
sur la mer, les arbres à l’horizon, la lune...). 

Pour l’ouïe, c’est exactement la même 

chose que pour la vue. En-deçà d’une cer-
taine fréquence (les infrasons, autour de 20 
Hz pour l’oreille humaine « moyenne ») et 
au-delà d’une certaine fréquence (les ultra-
sons, au-delà de 25 Khz environ), nous ne 
percevons rien. D’autres espèces animales 
et certains appareils de mesure le peuvent. 
Ici encore, nous rencontrons des limites de 

perception, des seuils. Pareillement, en-
deçà d’une certaine intensité sonore (ou 
volume, mesurée en décibels), on n’entend 
rien7 ; et au-delà, non plus (avec ceci qu’un 
volume excessif peut aller jusqu’à détruire 
toute réception du fait de la pression acous-

tique sur le tympan). 
Et bien sûr ces seuils de perception haut 

et bas (fréquences maximale et minimale 

audibles, et intensités sonores maximale et 
minimale audibles) se retrouvent également 
dans la divisibilité : la plus petite variation 

de fréquence audible, ou la plus petite va-
riation d’intensité sonore audible. En-

                                                      
7 Pour être absolument précis, il faudrait évo-

quer non pas l’intensité sonore en soi, mais le 

couplage intensité sonore / fréquence, l’un et 

l’autre paramètres pouvant, selon les cas, se 

renforcer ou s’atténuer mutuellement. Pour une 

gamme de fréquences donnée, plus le volume 

est élevé, plus on entend les très basses et très 

hautes fréquences ; plus le volume est bas, plus 

les très basses et très hautes fréquences dispa-

raissent, les seuils de perception se rapprochant, 

les dernières fréquences à disparaître si l’on 

baisse le volume étant les plus proches de la 

fréquence perçue par l’auditeur comme mé-

diane (entre 1 et 3 Khz, la fréquence de la voix 

humaine). Réciproquement, pour un niveau de 

volume donné constant sur l’ensemble des fré-

quences, la fréquence perçue par l’auditeur 

comme médiane sera toujours perçue comme la 

plus « forte » par rapport aux fréquences les 

plus proches du seuil de perception à la baisse et 

à la hausse que sont la plus basse fréquence 

audible, et la plus haute fréquence audible. 
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dessous d’un certain seuil, les variations de 
fréquence (la différence entre deux hau-
teurs de « note »8) sont imperceptibles à 
l’oreille humaine. D’où la nécessité pour la 
musique (tonale) d’un découpage en élé-
ments distincts : la gamme, avec ses inter-
valles de fréquences plus ou moins régu-

liers en tons et demi-tons, chaque note ain-
si obtenue (et conventionnellement définie 
comme « fréquence utile » pour un type de 
musique donné) correspondant à une fré-
quence suffisamment éloignée des autres 
« fréquences utiles » pour que les notes 
soient perçues comme clairement distinctes 
les unes des autres. 

On pourrait reproduire la démonstration 
pour chacun de nos sens perceptifs, et 
trouver toujours le même résultat : notre 
perception des éléments, quels qu’ils soient, 
est limitée par des seuils en-deçà et au-delà 
desquels nous ne percevons plus rien, et ne 

pouvons qu’imaginer sans nous « représen-
ter » ; sauf, évidemment – et c’est primordial 
–, à donner une représentation de ce que 

nous ne pouvons percevoir qui prenne le 
risque de n’être pas fidèle au réel. 

Tous ces exemples, où affleure déjà la no-

tion d’espace, pour en revenir à la question 
du temps, où s’exerce notre perception 

(puisque nous avons le sentiment qu’il 
« coule », comme un fleuve) : il n’est aucune 

raison de supposer a priori que notre per-

                                                      
8 J’écris « note » entre guillemets par souci de 

faire comprendre la notion de fréquence sonore 

aux non-musiciens et non-physiciens. Le terme 

est en fait inexact, puisqu’on désigne par 

« note » une hauteur de fréquence culturellement 

déterminée, et non toute hauteur de fréquence 

possible : la gamme correspondant à une cul-

ture musicale donnée comprend ainsi toutes les 

notes admises pour « justes », et toute fré-

quence produite entre deux notes ne peut plus 

recevoir le nom de note (do, do dièse, ré, ré 

dièse, mi, etc. ) ; on dira d’une « note » suffi-

samment éloignée de la fréquence convention-

nelle correspondante pour que l’écart soit per-

ceptible à l’oreille humaine, qu’elle est « faus-

se », et si l’écart provient de l’instrument lui-

même et non d’une erreur d’interprétation du 

musicien, on dira de l’instrument qu’il est « dé-

saccordé ». 

ception, si limitée dans le monde physique 
perçu par nos sens, n’y soit pas confrontée 
à des seuils au-delà et en-deçà desquels 
nous ne percevons plus rien. 

Et on notera, à chaque fois, que non seu-
lement notre perception est limitée par 
l’existence de seuils au-delà ou en-deçà 

desquels on ne perçoit plus rien, mais que 
la compétence de perception (donc ce qu’on 
voit, donc ce qui existe visuellement pour 
nous, parce que les fréquences associées 
sont comprises entre nos deux seuils de 
perception à la baisse et à la hausse) est un 
rapport entre ce que l’élément à percevoir 
peut émettre, et ce que nous-mêmes som-

mes capables de percevoir. Les notions de 
seuil de perception d’une part, et de pré-
existence des rapports entre éléments à 
notre perception des éléments eux-mêmes  
d’autre part (cf. Deleuze et Guattari), sont 
donc parfaitement compatibles. 

C’est équipé de ce double bagage concep-
tuel que nous allons essayer de répondre 
aux questions soulevées par Borges. 

 
 
 

Ce qu’induit l’existence de seuils de per-
ception sur notre conception de l’infini-

ment grand et de l’infiniment petit 
 

Soit l’infini une accumulation absolue et 
indénombrable, l’accumulation non pas 
comme résultat mais comme fonction, 
comme mode opératoire. Quand bien 
même une série infinie serait orientée (par 
exemple une ligne infinie), elle présente au 
moins deux « faces » : l’infiniment grand 
(pas de limite à la hausse ni d’un côté ni de 
l’autre), et l’infiniment petit (pas de limite à 
la baisse). Autrement dit : pas de limite dans 
l’accumulation d’éléments « identiques » 
sauf quant à leur position les uns par rap-

port aux autres, et pas de limites quant à la 
divisibilité de chacun de ces éléments 
« identiques ». 

On retrouve ici un problème fondamental 
quant au temps conçu comme mouvement, 
éternité, entité infiniment divisible dans 
l’instant présent, et série(s) : l’impossibilité 
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d’appréhender l’infini comme un ensemble 
d’éléments, puisqu’un ensemble d’éléments 
n’est concevable qu’en tant qu’il est fini 
(puisque l’esprit n’a aucun exemple percep-
tif de ce que peut être un ensemble non fini, 
aucun exemple d’une absence de seuil de 
perception). 

Supposons maintenant avec Gilles De-
leuze et Félix Guattari, et contre Borges, 
que le temps n’est pas une succession 
d’instants élémentaires, mais qu’il est le 
mode d’organisation lui-même, et que tous 
les soi-disant instants sont relatifs les uns 
aux autres, absolument inorganisés en-
dehors de ce que le mode d’organisation (le 

temps comme fonction humainement pen-
sée) en fait. On tombe alors, pourrait-on 
croire, dans l’indétermination absolue : 
Borges dit que si le temps n’était pas dans la 
succession, « nous ne pourrions pas sup-
porter l’intolérable poids, l’intolérable im-

pact de tout l’être de l’univers. »  Dans 
l’absolu, c’est vrai9. Mais pas si la contre-
partie du caractère non-successif du temps 

(au sens où un temps « successif » se com-
poserait d’éléments linéairement ordonnés 
animés par un mouvement constant) est 

notre incapacité à percevoir cette totalité : 
c’est-à-dire, pas si notre capacité de per-

ception est limitée par des seuils, ce qu’elle 
est effectivement. Car alors notre percep-

tion est forcée de s’arrêter avant ces seuils, 
derrière lesquels il n’est plus de perception 
possible. 

Borges dit que « l’éternité est le monde 
des archétypes », et que « chacun d’entre 
nous est une copie temporelle et mortelle 
de l’archétype humain ». En fait c’est une 
question de seuil de perception : s’il était 
possible d’embrasser en pensée l’ensemble 
de l’humanité (ce qui nous est impossible 
car c’est au-delà de notre capacité de per-

                                                      
9 Et dans le même ordre d’idées, on peut dire 

que si notre œil était capable de voir infiniment, 

sans aucun seuil de perception à la baisse, rien 

n’arrêterait plus notre regard dans sa descente 

vers l’infiniment petit, à tel point qu’on ne ver-

rait plus rien (l’idée d’un regard que rien 

n’arrête étant par ailleurs inconcevable d’un 

point de vue perceptif). 

ception d’autrui, bien que l’humanité soit 
en nombre fini), l’idée d’un archétype hu-
main ne nous effleurerait pas. Par exemple, 
et puisque je peux les dénombrer (les per-
cevoir tous), je n’ai pas un archétype de mes 
frères et sœurs. 

Par contre, ce qui est constant et véri-

fiable, c’est que j’entretiens un rapport avec 
tout groupe (même d’une seule personne) 
extérieur à moi, et que ce rapport repose 
sur la comparaison, quels que soient les indi-
vidus qu’il classe et met en rapport les uns 
avec les autres. C’est mon rapport aux êtres, 
et non ce qu’ils sont chacun intrinsèque-
ment (est-ce seulement saisissable, d’ail-

leurs, en dehors de ce qu’ils me sont ?), qui 
induit leur qualification. Par exemple, un 
groupe que j’appelle « mes vrais amis ». Je 
peux les dénombrer. Si l’un de mes « vrais 
amis » initiaux vient à me trahir ou me dé-
çoit, ou que je rencontre un nouveau « vrai 

ami », leur nombre (leur population) peut 
changer, sans que change ma conception de 
ce qu’est un « vrai ami ». Mon rapport à 

eux prime donc sur leur individualité. En 
revanche, il est complètement improbable 
que ma conception personnelle de « l’ami-

tié vraie » puisse changer du tout au tout 
sans entraîner une reconfiguration du 

groupe que j’appelais « mes vrais amis » en 
nombre et en éléments-individus. Encore 

une fois, c’est le rapport qui préexiste, et 
configure ce que je considère comme réel. 

Admettons donc que les rapports soient le 
réel (ou l’archétype, ou l’ensemble des pos-
sibles de quoi que ce soit), et que nous ne 
puissions les percevoir parce que notre 
perception est limitée. Comment faisons 
nous pour penser les rapports ? En les tra-
duisant en autre chose que nous pouvons 
percevoir, quelque chose qui n’excède pas 
nos seuils de perception. Et cette autre 
chose, ce sont des différentiels entre des 

éléments conventionnels élaborés pour ma-
térialiser la fonction-rapport. Ces éléments 
conventionnels ont pour fonction d’arrêter 

la pensée dans le perceptible, dans la repré-
sentation, au prix du réel (les rapports). Ces 
éléments peuvent être, selon que l’on con-
sidère la fonction constitutive de quantités 
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abstraites, la fonction constitutive de 
l’espace, la fonction constitutive du temps 
(etc.) : le nombre (entier, relatif...), le point 
(la ligne, le plan...), la seconde (la minute, 
l’heure...). 

Il n’y a pas d’éléments mathématiques en 
soi (d’où la nécessité dès que les mathéma-

tiques doivent s’appliquer au réel physique, 
de mesures-étalon, arbitrairement définies 
et invariantes : mètre, pouce, kilogramme, 
degré centigrade...), mais une vraie nécessi-
té en mathématiques de « poser » des élé-
ments fictifs (des nombres) pour lire le dif-
férentiel et y opérer, c’est-à-dire mettre en 
évidence des rapports quantitatifs en soi 

insaisissables. On peut ainsi produire des 
séries infinies (que l’on ne peut humaine-
ment délimiter) en recourant à des fonc-
tions, c’est-à-dire en produisant un certain 
type de différentiel, quels que soient les 
éléments-nombres « opérés » par les fonc-

tions. Si les résultats de ces fonctions sont 
encore représentés sous forme de séries de 
nombres, donc d’éléments conventionnels, 

de marqueurs abstraits de différentiels 
réels, c’est par défaut : sans ces marqueurs, 
nous ne percevrions pas les différentiels 

(même pas comme notion), et la pertinence 
ou l’absence de pertinence de telle ou telle 

fonction ne serait pas lisible. 
Quand je dis que les éléments n’ont pas 

d’existence perceptible en dehors des rap-
ports qu’ils entretiennent, je ne dis pas 
qu’ils ne sont pas réels, mais seulement 
qu’ils ne font pas sens en tant que tels. Pour 
qu’il fasse sens et émerge de l’indétermi-
nation, il faut nécessairement que l’élément 
soit comparé, rapporté à un autre (Deleuze 
et Guattari diraient « rabattu, replié sur le 
plan de consistance »...). Et encore est-ce le 
rapport qui charge de sens les éléments en 
leur donnant un statut : le statut d’entités 
comparables dont la comparaison fait sens 

(oriente : une direction, un devenir, une 
interprétation...). 

Par ailleurs, notre réticence à tenir les 

rapports qui distribuent les éléments 
comme fondement du réel et les éléments 
eux-mêmes comme relatifs les uns aux 
autres, indistincts en dehors de ces rap-

ports, vient de ce que nous avons l’illusion 
d’une certaine permanence des éléments, 
qui s’oppose à l’impalpabilité de leurs rap-
ports réels. Pourtant, rien que nous con-
naissions n’est permanent : tous les élé-
ments physiques se transforment à tout 
moment, même si les transformations sont 

d’une vitesse ou ont lieu à une échelle infé-
rieure ou supérieure à notre capacité de 
perception. On peut observer un œuf qui 
cuit sur une poêle ou un glaçon qui fond au 
soleil, plus difficilement observer en continu 
le pourrissement d’un fruit, plus difficile-
ment encore le vieillissement d’un individu, 
et toujours plus difficilement la transfor-

mation du carbone en diamant. C’est que 
les vitesses de transformation, induites par 
les rapports des éléments entre eux et les 
rapports entre les micro-éléments qui les 
composent, sont distinctes ; mais les élé-
ments qui composent la matière, et jusqu’à 

nous-mêmes, eux, quand bien même nous 
ne le voyons pas, ne sont jamais stables. Ils 
sont pris dans le temps (dans les rapports) 

et par conséquent ils se transforment, ils 
sont en mouvement : à tout instant, des 
cellules en moi se reproduisent, se dévelop-

pent, meurent. A tout instant, des nuées 
d’électrons circulent qui sont la matière 

même. Que la matière soit inerte ou vi-
vante, elle n’existe donc que par ces rap-

ports : de déplacement, de circulations, de 
transferts d’énergie... 

Ce que nous avancions quant aux quanti-
tés abstraites « opérées » par les mathéma-
tiques est donc transposable au monde des 
réalités sensibles, composé notamment de 
temps et d’espace. 

Ainsi, sur l’espace, Borges, à propos des 
paradoxes de Zénon : « Imaginons un 
point. On suppose que le point n’a aucune 
extension. Si nous prenons ensuite une suc-
cession infinie de points, nous aurons la 

ligne. Puis, en prenant un nombre infini de 
lignes, nous aurons la surface. Et un 
nombre infini de surfaces nous donnera le 

volume. Mais je ne sais dans quelle mesure 
nous pouvons admettre cela, car si le point 
n’a pas d’étendue, je ne vois pas de quelle 
façon une somme, même infinie, de points 
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qui n’ont aucune étendue, peuvent nous 
donner une ligne qui s’étend dans l’espa-
ce. »  

Borges pense le point comme élément iso-
lable, donc cumulatif et substantiel, qu’on 
peut assembler à d’autres pour obtenir une 
« somme de points ». Si le point n’a pas 

d’extension ni d’épaisseur, c’est parce qu’il 
n’exprime pas une substance mais une posi-
tion, laquelle n’est pas lisible comme telle, 
car elle est toujours par rapport à une autre. 
C’est la représentation graphique ou maté-
rielle du point qui, si fine soit-elle, est dotée 
d’une étendue, d’une épaisseur, et dont on 
peut faire la somme. 

La ligne n’est pas formée de points : elle 
est la matérialisation graphique d’une di-
rection. Si nous la matérialisons par des 
points graphiques (des taches ordonnées ou 
des pixels), c’est uniquement pour lui faire 
passer notre seuil de perception ; ce qui 

permet, notamment, de comparer sa direc-
tion (ce qu’elle représente et n’est pas) à 
d’autres directions, de les en distinguer. 

Mais les points graphiques qui forment la 
ligne graphique (perçue) ne sont pas la ligne 
elle-même. D’ailleurs la ligne graphique, 

elle, n’est jamais infinie. Elle est finie, jus-
tement : elle commence à un endroit et 

s’arrête à un autre, là où il n’y a plus d’encre 
sur la feuille, ou au bord de l’écran. 

Si nous représentons, c’est dans l’objectif de 
percevoir ce que nous pensons possible (les 
rapports) et qui est en fait le réel compris 
comme totalité des possibles. Un ordina-
teur (ou processeur, qui effectue des process) 
n’a pas de besoins perceptifs. Il peut repré-
senter pour nous des résultats, graphique-
ment ou par l’édition de résultats chiffrés, 
mais en lui il n’y a aucune ligne graphique, 
seulement des fonctions. C’est pourquoi il 
est à la fois non-intelligent au sens d’insen-
sible, et plus performant que nous humains 

sur le plan du calcul pur. 
Venons-en enfin au temps. C’est la mesure 

du temps par des dates, heures, minutes, 

secondes, découpages, qui donne l’illusion 
d’une succession continue d’instants élé-
mentaires ; exactement comme la gradation 
mesurable (pour mesurer) de l’espace donne 

l’illusion que la ligne est constituée d’une 
succession de points substantiels. 

L’illusion d’éléments-moments répartis à 
intervalles réguliers de part et d’autre de 
l’instant présent vient du découpage qui 
rationalise et permet de matérialiser des 
différentiels, différentiels qui ne sont pas 

des éléments mais des rapports dont cha-
cun implique la présence – au besoin la 
fabrication, abstraite et arbitraire, même si 
c’est un arbitraire conventionnel collectif, 
culturalisé, intériorisé – de deux éléments 
au moins. La minutes est indiscernable en 
soi, en tant que durée (différentiel) si l’on 
n’a pas au moins la notion de seconde ou 

d’heure ; et réciproquement, la notion de 
seconde est indiscernable en soi si l’on n’a 
pas au moins la notion de minute ; et ainsi 
de suite. C’est donc le rapport, non les élé-
ments minute, heure, seconde (puisque ce 
sont eux, et non le rapport, que l’on fabrique 

et impose ex nihilo pour les mettre en rap-
port) qui est constitutif du réel. 

Borges le pressent lorsqu’il émet l’hypo-

thèse que si nous pensons que le monde 
n’existe que dans notre imagination, alors 
on peut supposer que les subdivisions n’ex-

istent pas (puisque nous n’en avons pas 
conscience à tout instant) et que seules 

existent nos perceptions. Mais en fait, c’est 
le cas, et quand bien même nous pensons 

que le monde existe bien en dehors de 
notre seule imagination : les subdivisions à 
quoi nous croyons n’existent pas dans le 
temps, mais seulement dans les calculs que 
nous opérons et calquons sur le temps pour 
amener les différentiels (durées) à notre 
perception. Ce sont des artefacts, et non le 
temps en soi ; non pas des éléments consti-
tutifs du temps, mais des éléments rapportés 
au temps. Leur force de conviction (ce qui 
fait que nous croyons de ces subdivisions 
calquées sur le réel qu’elles sont le temps 

même) vient de ce que nous ne pourrions 
percevoir sans elle : c’est la force du mirage. 
On croit que la seconde existe parce qu’on 

peut la compter. Mais si l’on considère des 
durées inférieures à notre seuil de percep-
tion, on renoue, intuitivement, avec l’idée 
de fictivité du découpage temporel, du fait 
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de construction. Par exemple, qui peut per-
cevoir (compter) un centième de seconde ? 
Personne. Si nous avons une notion perçue 
du centième de seconde, c’est en en lisant la 
mesure, arrêtée, sur un chronomètre : au 
moment où nous lisons, ce « centième de 
seconde » appartient donc au passé, et nous 

mettons plus de temps à le lire, après coup. 
C’est que nous ne lisons pas le centième de 
seconde en soi, mais une trace, un indice 
qui nous le représente (cristaux liquides, 
pixels composant une indication chiffrée...) 
sur un appareil de mesure justement conçu 
pour fabriquer ces indices, et qui va nous 
permettre de comparer la mesure à d’autres 

mesures également fabriquées ou du moins, 
également fabricables (le dixième de se-
conde, le millième de seconde ou deux cen-
tièmes de secondes, etc.). Mais au fond, ce 
n’est pas le temps qu’on a mesuré, c’est tout 
ce qu’on voudra et à quoi on va rapporter la 

mesure (sans quoi elle serait un indice 
neutre, un non-sens, du vide) : la perfor-
mance sportive, par exemple. 

Le point, la minute, la seconde ne sont 
donc pas des fractions de l’espace ou du 
temps, des éléments ou groupes d’éléments. 

Ce sont des mesures de différentiel entre 
des positions absolues inaccessibles à notre 

perception. Ce sont des représentations. 
Or, et c’est ce que nous allons montrer, tous 

les paradoxes apparents soulevés par la 
question du temps (et par celle de l’espace) 
ne font que re-dire et manifester cette « su-
percherie » première de la représentation 
des rapports et des positions par des arte-
facts élémentaires qui ne sont pas les rap-
ports, et n’en offrent qu’une image impar-
faite, approximative, mais qui permet ce-
pendant d’amener le réel au niveau de nos 
capacités de perception, par trop limitées. 

 
 

 
 
 

 

Ce que sont le passé, le présent et le fu-
tur, et ce qu’est le « mouvement » du 
temps 

 
Reprenons les considérations de Plotin. 

Le passé serait le présent de la mémoire, et 
le futur, le présent de l’avenir, ou « ce 

qu’imagine notre espérance ou notre 
peur ». Nous penserions donc le passé 
comme l’avenir à partir du présent, en 
terme de rapports. Mais si les autres temps 
se comprennent par référence au présent 
« actuel », comment penser le présent « ac-
tuel » (le « moment où je parle ») lui-même, 
qui ne serait ni le souvenir ni l’imagination 

de l’avenir ? 
Laissons provisoirement de côté la ques-

tion de l’absence ou non d’extension du 
présent « actuel ». Si tout est rapports, et 
qu’aucun rapport ne peut être lu sans effec-
tuation d’une comparaison, alors le présent 

« actuel » aussi, comme le passé et le futur, 
doit être rapporté à « quelque chose » 
d’autre. Ou il n’existe pas. 

Comment un nouveau-né appréhende-t-il 
l’idée de temps ? Quelle en est sa première 
expérience ? Le nouveau-né n’apprend que 

tardivement les dates, les heures et les se-
condes qui sont une mesure, et appréhende 

d’abord le temps comme devenir, comme 
flux (apprentissage par cumul d’expériences 

déjà vécues, désir de leur reproduction im-
pliquant une projection). Et non pas 
comme flux continu (ce que suggère la mé-
taphore du fleuve), mais comme flux dis-
continu dans lequel nous pouvons penser 
un passé, penser un futur et penser un pré-
sent en rapportant des éléments les uns aux 
autres pour manifester cette discontinuité 
(grâce au fait qu’il n’y a pas coprésence de 
tout dans tout, grâce à l’oubli, au vide des 
rapports, imperceptibles en soi). 

Le passé : on reconnaît pour la première 

fois le passé (on en appréhende pour la 
première fois la notion) grâce au souvenir, 
c’est-à-dire grâce au fait que persiste en 

nous quelque chose qui n’est plus ; donc 
grâce à tout ce qui a été « oublié » entre le 
moment que je perçois comme « mainte-
nant » et ce souvenir, et qui permet de 
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constituer spirituellement le passé en 
« lieu » du souvenir, séparé de moi par la 
distance vide constituée de ce que j’ai ou-
blié depuis. Si l’on n’oubliait rien, s’il n’y 
avait pas de vide mémoriel entre aucun 
moment passé et le moment présent, nous 
n’aurions aucune notion du passé, donc 

littéralement pas de passé. Exactement 
comme nous ne nous sentons pas vieillir à 
chaque instant, mais percevons, en les com-
parant, des signes de vieillissement, des in-
dices constitués par le franchissement de 
seuils de perception, que nous interprétons 
après coup comme prouvant que nous avons 
déjà vieilli : douleur nouvelle, dégradation 

musculaire ou intellectuelle, maladie, pho-
tographies de nous-même suffisamment 
éloignées dans le temps pour qu’on puisse 
les différencier d’une photographie qu’on 
prendrait aujourd’hui. Il n’y a donc pas un 
« lieu » du passé où va tout ce qui s’est déjà 

écoulé, mais un processus possible, une 
effectuation qui met en rapport ma pensée 
avec de l’oublié et du non-oublié. 

Et il en va de même de la notion de futur, 
puisque le futur – et c’est sa définition 
même – se compose d’éléments non formés, 

de non-éléments. Notre approche du futur 
comme devenir est comparative (différen-

tielle), et se rapporte non pas au présent 
(qui reste insaisissable en dehors de son 

rapport au passé), mais à un caractère spé-
cifique du « passé » conçu comme entité 
abstraite englobant l’ensemble des souve-
nirs effectifs et latents : son caractère cu-
mulatif. Car si les souvenirs s’accumulent, 
c’est bien qu’il y a une « porte d’entrée » 
vers le « passé » qui permet l’accumulation. 
Notre perception du futur provient donc 
directement de la transformation d’élé-
ments pressentis ou non, mais en tout cas 
non-formés, en souvenirs (ils ont été, ou 
nous les avions espérés et ils n’ont pas été). 

D’ailleurs, notre perception du futur est 
directement liée à la notion de prévisibilité 
(et, car c’est l’autre face, d’imprévisibilité ; 

prévisibilité et imprévisibilité n’étant dis-
tincts que par leur différentiel de perfor-
mance), c’est-à-dire, du rapport entre le 
non-formé et le déjà connu (l’ensemble de 

nos souvenirs et les rapports d’association 
que nous pouvons effectuer entre ces sou-
venirs qui permettent d’interpréter, de sus-
citer la prévision) ; il n’y a pas de futur sans 
souvenirs, pas de perception possible du 
futur sans perception simultanée du passé. 

Enfin, pour « répondre » à Plotin... Où est 

le présent « actuel » si ni le passé ni le futur 
ne sont des « lieux » temporels situables 
par rapport au présent, mais seulement des 
effectuations spirituelles ? Nulle part : le 
présent n’est pas un lieu ni même un ins-
tant (car un instant a une durée mesurable), 
le présent est la fonction elle-même, le mode 
d’effectuation de la mise en rapport du sou-

venir et de la prévision. C’est pourquoi il 
fuit. Ce n’est pas un point précis mais une 
tension, et une tension n’est pas localisable 
puisque c’est un rapport. Aussi, quand 
Borges dit que si nous imaginons le présent 
sans extension, il n’existe pas, il se trompe 

de sujet : si le présent est sans extension (et 
il est sans extension, puisque ce n’est pas un 
« lieu » temporel mais une fonction du 

temps), il n’est pas représentable. A moins 
de comprendre la notion d’extension non 
pas comme localisation ou quantité, mais 

comme pur rapport (l’extension en tant que 
telle, ou plutôt la capacité générique d’ex-

tension, sans aucune référence à son carac-
tère mesurable), auquel cas, quoi que ce soit 

que nous puissions humainement imaginer 
sans extension n’existe pas au sens percep-
tif. Car c’est l’extension en soi (distance, 
épaisseur, étendue, rapport d’un élément à 
un autre en-dehors de leur représentation 
sensible) qui fait exister ce qui existe. 

 
 
 
L’origine du temps : une question soluble 

dans la fictivité du nombre 
 

Si le temps n’est pas une succession 
d’instants, un mouvement, mais un mode 
d’effectuation du « passé » par l’accession 

aux souvenirs et du « futur » comme utili-
sation de cette accessibilité sélective à des 
fins de prévision, la question de sa direc-
tion et de son origine tombe d’elle-même. 
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La direction recherchée n’est plus un mou-
vement de a vers b, où la position de a est 
indéterminable parce qu’il faudrait la « sor-
tir » du temps (en faire Dieu) ; la direction 
du temps est l’ensemble des durées pos-
sibles, une extension sans début ni fin sur 
laquelle « l’élan vital » ne nous fait pas 

chercher une origine mais poser des balises 
(découpages en jours, heures, minutes, se-
condes) pour pouvoir rapporter un élé-
ment-balise à un autre qui nous permette 
d’appréhender, par comparaison, le rapport 
lui-même ou la durée (on dirait pour 
l’espace, une distance), laquelle durée fait 
sens : souvenir, prévision, et possibilité de 

choisir entre plusieurs options que nous 
allons percevoir, à tout instant, comme 
étant le moment présent. 

 
 
 

L’infinie divisibilité du temps comme 
fiction perceptive 

 

Borges dit la difficulté d’imaginer, en ré-
férence aux paradoxes de Zénon, que les 
parties puissent n’être pas moins nom-

breuses que le tout. Mais les nombres ne 
sont pas des éléments qu’on grouperait 

dans un contenant donné. Les nombres 
sont des éléments conventionnels élaborés 

pour matérialiser des rapports quantitatifs. 
Leur réalité est nulle en dehors des rap-
ports réels qu’ils permettent de rendre sen-
sibles. Ils n’ont pas eux-mêmes de quantité 
autre que relative les uns aux autres. Le 
nombre-résultat d’une opération ne pro-
vient pas d’une opération sur le réel, mais 
sur des nombres-éléments conventionnels 
qui permettent l’opération à partir de con-
ditions prédéterminées par convention 
(exemple : soit l’élément « un » égale la 
moitié de l’élément « deux »...). Les nom-

bres manifestent des positions et des rap-
ports, ils ne sont pas réellement présents 
dans le monde physique que nous leur fai-

sons décrire : c’est pourquoi les parties ne 
sont pas moins nombreuses que le tout, 
mais ne sont pas, non plus, ni plus nom-
breuses ni aussi nombreuses que le tout. 

L’erreur vient de ce que notre obligation de 
mesurer pour amener à notre perception 
quoi que ce soit dont nous avons l’intuition, 
nous fait « prendre » la mesure elle-même 
pour le réel, pour le concret, tandis que les 
rapports réels, qui nous contraignent à en 
passer par la mesure, nous semblent abs-

traits. 
Borges réfute l’objection consistant à dire 

que les paradoxes de Zénon se basent sur 
une idée spatiale du temps. Mais ils se ba-
sent surtout sur une idée comptable : ils 
manifestent que nous avons besoin d’arrê-
ter des limites abstraites pour permettre le 
calcul (puisque notre perception ne nous 

permet pas de penser les rapports en soi), 
mais que le réel résiste à cette abstraction 
dont il diffère.  

Autrement dit, le temps n’est pas infini-
ment divisible, puisqu’il n’est pas une suc-
cession d’instants, mais une fonction. Ce 

sont les mesures que nous appliquons (cal-
quons) sur le temps pour matérialiser les 
rapports-durées, qui sont infiniment divi-

sibles entre elles. Ce sont les nombres, et 
non le temps. 

 

 
 

Une ou plusieurs séries : une question a-
temporelle 

 
Borges évoque, sans réellement trancher, 

deux conceptions opposées du temps : celle 
d’un temps unique composé d’une même 
série d’instants successifs partout et pour 
tous (Newton), et celle d’un temps composé 
de séries diverses, multiples et indépen-
dantes les unes des autres (Bradley). Mais si 
le temps est l’ensemble des perceptions que 
nous, humains, pouvons tous avoir du pas-
sé, du présent et du futur sous les formes du 
souvenir, de la prévision et du choix, alors 

la distinction est caduque, car le temps est 
une expérience fonctionnelle unique et com-
mune à tous, et non une succession (ou des 

successions) linéaire(s) d’instants. Il n’y a 
donc pas de série(s) temporelle(s) à pro-
prement parler mais des séries construites à 
partir d’éléments fabriqués qui ne sont pas 
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le temps, mais sa mesure. Les séries mul-
tiples de Bradley, que l’on peut appliquer au 
temps (mais aussi à l’espace, à l’énergie...) et 
qui ne sont pas le temps en soi, ne sont ni 
plus ni moins que les résultats de fonctions 
mathématiques. Et les fonctions sont un 
mode de production de résultats selon une 

logique construite, et non un ensemble fini 
de résultats, non les résultats eux-mêmes, 
ce qui explique en retour que les résultats 
eux-mêmes puissent former des séries infi-
nies, et multiples. 

 
 
 

Sur le paradoxe du changement dans la 
permanence, ou la notion d’identité indi-
viduelle 

 
« Nous sommes un être qui change et qui 

reste permanent. » : voilà pourquoi la ques-

tion du temps nous touche, voilà pourquoi 
elle a à voir avec notre identité même, 
identité constituée notamment de mémoire 

(ce que j’ai vécu, assimilé, qui est devenu 
moi) et d’aspirations (la façon dont je me 
projette dans l’avenir eu égard à ce que j’ai 

déjà vécu). 
Ce qui change à tout instant, c’est le cu-

mul des instants passés (il y en a toujours 
plus, même si tous ne seront pas remémo-

rables), et ce qui reste (relativement) per-
manent, c’est le système d’organisation qui 
gère cette accumulation : notre mémoire et 
la capacité à prévoir qui en résulte, donc 
notre double perception du passé et du fu-
tur, et en creux, du présent comme instance 
d’effectuation de cette mise en rapport du 
passé et du futur. D’ailleurs, si le système 
d’organisation s’effondre, c’en est fini de la 
permanence : le « fou » est celui qui a perdu 
tout ou partie de la capacité d’utiliser ses 
souvenirs (comme fonction opératoire, 

c’est-à-dire la capacité de rapporter ses 
souvenirs à ce qui pourrait arriver, le passé 
au futur). On dit alors, et c’est juste, qu’il y a 

perte d’identité. 
Car il y a aussi chez Deleuze et Guattari 

l’idée que le fait de rapporter un type 
d’éléments à d’autres fait interagir ces types 

l’un sur l’autre, modifiant par retour les 
rapports eux-mêmes. Dans le cas qui nous 
intéresse, cela signifie que l’accumulation 
des instants passés fait que nous changeons 
(car la quantité et la qualité des instants 
remémorables change) mais aussi que ce 
changement fait progressivement évoluer 

en nous ce qui est permanent (et n’est donc 
plus que relativement permanent), à savoir le 
système d’organisation lui-même. Or, si les 
« glissements » du système d’organisation 
de la conscience de soi sont le plus souvent 
imperceptibles (inférieurs à notre seuil de 
perception), ce qui nous fait dire le plus 
souvent que nous n’avons pas changé tandis 

que nos amis, par exemple, qui ne vivent 
pas en nous, trouverons que nous avons 
changé, il peut aussi arriver qu’ils soient 
brutaux, et prennent la forme d’une crise 
identitaire majeure10. Cette crise pourra se 
manifester, par exemple, sous la forme de la 

folie, de la conversion ou de la crise mys-
tique, de l’adoption d’une idéologie ou 
d’une cause particulière, et va bouleverser 

l’ensemble des rapports du système d’orga-
nisation identitaire aux éléments-souvenirs 
en tant qu’ils ont valeur prédictive pour 

l’appréhension de l’avenir. 
Si, comme l’affirme saint Augustin et le 

répète Borges, notre âme « brûle » de sa-
voir ce qu’est le temps comme image com-

plexe de ce que nous sommes nous-mêmes, 
c’est qu’elle souffre de ce que notre percep-
tion ne nous permette pas d’appréhender le 
réel dans sa totalité sans construction 
d’artefacts opératoires qui ne sont pas le réel, 
et manquent toujours de consistance tout 
en étant un détour obligé pour notre per-
ception limitée (notamment pour cons-
truire une idée du réel au-delà de ce que 
nous sommes capables de percevoir effecti-
vement). 

                                                      
10 A noter que le terme de « crise » ici employé 

ne préjuge pas du caractère bénéfique ou malé-

fique du changement intervenu, lequel ne relève 

pas de notre propos mais de l’interprétation 

sociale, psychologique, religieuse, philoso-

phique, etc. qui sera faite a posteriori de ce chan-

gement. 



17 

On retrouve ici ce qu’affirme Borges en 
introduction et qu’il n’explique pas, à savoir 
que si nous vivions tous les temps en même 
temps, « nous serions accablés, nous se-
rions anéantis par cette plénitude ». Car il 
n’y a pas d’idée possible du temps (et pas 
d’idée possible tout court) sans sélection 

des items, sans hiérarchie, c’est-à-dire sans 
la possibilité de ne pas toujours penser à 
tout en même temps (état qui caractérise, et 
encore à une très moindre échelle, la schi-
zophrénie, et sa capacité d’écrasement de 
l’individu qui en est affecté). Pour pouvoir 
conduire une pensée, il faut pouvoir n’avoir 
pas toujours tout à l’esprit, suivre un rap-

port sans penser simultanément à la totalité 
des rapports possibles entre tout ce que 
nous avons déjà accumulé de souvenirs-
savoirs, souvenirs-perceptions, souvenirs-
opinions, souvenirs-faits... Il y faut donc de 
l’oubli, des pertes à tout instant pour se foca-

liser sur un sujet ou une pensée précise à un 
instant t. Et c’est cette perte permanente de 
vécu, à tout instant, cette tension vitale 

entre une accumulation absolue et ininter-
rompue de souvenirs potentiels et leur dis-
parition simultanée, qui est insupportable, 

qui est cause de souffrance, quand bien 
même elle permet l’impression d’une succes-

sion temporelle (« quelque chose », en 
permanence, se modifie), donc la vie. 

 
 
Régis Clinquart, 10 septembre 2001. 


