Le temps, I'espace et l'infini : une lecture

par Regis Clinquort

J'étais en train de lire Mille plateaux' de
Félix Guattari et Gilles Deleuze, lorsqu'un
ami me soumit le texte d'une conférence de
Jorge Luis Borges sur le theme du temps?.
Le grand écrivain y livre un certain nombre
de considérations et de réflexions, et dresse
en quelque sorte I'état des lieux de la ques-
tion, en s’appuyant sur les différentes con-
ceptions qui en ont été développées a tra-
vers les ages.

Si je me permets de faire part au lecteur
d’éléments de contexte (la lecture de Mille
plateaux), c’est quun grand nombre des
questions et des paradoxes soulevés par
Borges me semblent en partie solubles dans
les conceptions plus générales de Guattari
et Deleuze autour des notions de sens, de
fonctionnement du langage et d’appré-
hension générale du monde sensible (donc
du temps et de 'espace) comme réalité rhi-
zomatique. Ce n’était pas la premiere fois
que je me « frottais » aux complexités de la
pensée deleuzienne, mais un grand nombre
des champs d’application de cette pensée
me restaient fermés, tant par ignorance de
I'état de I'art de ces champs (par exemple, la
psychanalyse, a laquelle je n’entends rien),
que par méconnaissance des concepts et
des auteurs évoqués, entrainant une inca-
pacité a voir concrétement des exemples
susceptibles de confirmer et de me rendre
« palpables » les theses de Deleuze et Guat-
tari, dont je pressentais cependant la pro-
bable pertinence. La conférence de Borges
me rendit par contrecoup presque limpides
ces théses, tant elles ont, me semble-t-il,
une véritable valeur explicative dans leur

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux,
Editions de Minuit.
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confrontation aux questions relatives au
temps que souleve Borges.

Cest cette expérience de lecture croisée
ou chaque texte éclaire l'autre et lui ap-
porte, dans un cas des solutions logiques,
dans l'autre cas, matiére a se révéler et a se
clarifier pour le non-philosophe que je suis
(au sens ou je ne dispose pas du bagage de
connaissance des auteurs et des concepts
que se doit de posséder tout philosophe
« sérieux »), que je souhaiterais vous faire
partager. C'est aussi et surtout un certain
nombre de réflexions sur la question du
temps, et par extension de I'espace et de la
notion d’infini, qui prenne en compte
I'apport de I'une a l'autre pensée.

Ce que dit Borges

Borges pose la question « Qu’est-ce que le
temps ? », a quoi il donne une premiere
réponse : le temps est la succession. Mais
cette réponse a priori simple ouvre une sé-
rie d’autres interrogations, que I'on peut
grouper en quatre grands types :

- Si le temps est la succession, et que
nous-mémes sommes fixés dans un présent
continuel, comment penser une réalité en
mouvement, le temps dans sa totalité ?

- Si le temps est la succession, dans quel
« sens » va-t-il (ou en situer l'origine et la
fin) ?

- Si le temps est la succession, il est divi-
sible en éléments distincts, et s’il est divi-
sible, ou s’arréte la divisibilité ?

- Si le temps est la succession, existe-t-il
une succession unique d’instants ou des
successions (séries) d’'instants distinctes les
unes des autres, dont certaines ne nous se-
raient pas accessibles ?



A ces interrogations, Borges apporte un
certain nombre d’éléments de réponse, em-
pruntés a différents auteurs, dont le carac-
téere commun est de s’avérer toujours, en
derniére analyse, insuffisants. Exactement
comme si le temps n’était pas « pensable »
en soi, et résistait a toute tentative de com-
préhension globale.

Sur la question du mouvement du temps,
Borges rapporte les propos de Plotin. Il y
aurait trois temps que nous dénommons
passé, présent et futur, tous trois étant en
fait une forme du présent : le présent ac-
tuel, moment ot je parle, le présent du pas-
sé, ou mémoire, et le présent de I'avenir, ou
« ce qu’imagine notre espérance ou notre
peur » Le mouvement du temps serait
donc toujours pensé a partir du présent.
Mais comment comprendre alors le présent
« actuel », ou I'instant présent, puisqu'il ne
s’arréte jamais, et fuit toujours vers le pas-
sé ? Ce pourrait étre le moment sans exten-
sion ou se joignent le passé et le futur, un
seuil de I'un vers l'autre. Mais comment
peut-on concevoir un moment sans exten-
sion ? Borges dit que I'instant présent est un
moment qui comporte nécessairement un
peu de passé et un peu d’avenir, car si nous
I'imaginons sans extension, il n’existe pas.
Or, l'explication n’en reste pas moins tres
insuffisante, car qu’est-ce que « un peu » de
passé, et « un peu » d’avenir ? Borges ne le
dit pas. « Un peu de passé » ou d’avenir
aurait-il plus d’extension que l'instant pré-
sent « sans extension » ? Si oui, quelle ex-
tension ? Est-elle mesurable ? Sielle ne I'est
pas, pourquoi supposer que ce « petit peu »
de passé et d’avenir ait plus d’existence
qu'un présent sans extension également
non mesurable ?

La question de la direction du temps, de
son sens, est indissociable du mouvement
puisque, s'il y a mouvement linéaire, il y a
une direction, c’est-a-dire une origine et
une fin, fussent-elles inaccessibles a notre
imagination, éternellement renvoyés de
part et d’autre a « I'infini ». Borges reprend
a son compte la métaphore d’Héraclite as-
similant le temps a un fleuve qui coule, au
sens ol I'on ne peut se baigner deux fois

dans le méme fleuve, justement parce qu’il
coule, mais aussi parce que quelque chose
change en nous a tout instant que l'on
pourrait aussi assimiler a un fleuve : et cette
chose, C’est le temps, car a tout instant nous
vieillissons, nous nous enrichissons d'un
vécu et d’'une expérience plus vaste, ou au
contraire nous oublions une partie de notre
vécu antérieur; en tout cas nous chan-
geons. Or sil’on considére que le fleuve du
temps coule depuis toujours, et qu’il n’est
aucune existence possible hors du temps,
dans quoi s'inscrit par définition tout cycle
de vie (naissance-développement-vieillis-
sement-disparition se succédent), on a donc
une image du temps orientée du passé vers
'avenir : le temps « coule » depuis le com-
mencement des choses, est parvenu jusqu’a
nous, et continuera de couler vers le futur
apres nous. Mais James Bradley avance la
thése inverse, une thése centrée sur
lI'individu, plus précisément sur la percep-
tion individuelle: pour lui, le temps
«s'écoule » de lavenir vers le présent,
puisque nous ne vivons que le présent, et
que le présent (chaque instant présent) est
le moment ou le futur devient passé. Et
Borges d’ajouter que la « situation » de la
source dans un passé ou dans un futur loin-
tain importe moins que la question de la
possibilité méme d’'une source du temps,
d’une origine, apparemment incompatible
avec l'idée que rien n’existe hors du temps.
Par exemple, si l'on situe la source du
temps (son origine) comme antérieure au
temps, il y donc un avant et un apres le
« début» du temps; or si I'on peut dire
« avant » et « apres », c’est que 'on est déja
dans le temps, ce qui replace 'origine méme
dans le temps, et invalide I'idée de son anté-
riorité vis-a-vis du temps. Dés lors, il n’est
pas possible de situer 'origine du temps a
un « point » précis, qui l'inclurait nécessai-
rement au temps. Il faut une cause origi-
nelle extérieure au temps lui-méme, ce qui
nous mene a des explications transcenden-
tales et métaphysiques. Par exemple, Pla-
ton : « Le temps est I'image en mouvement
de I'éternité », ou la notion d’éternité ren-
voie & une « compilation » inaccessible a



I'esprit humain de tous les temps passés,
présents et futurs possibles. C'est égale-
ment ce qu'exprime saint Augustin en af-
firmant que « Non pas dans le temps mais
avec le temps, Dieu créa les cieux et la
terre. » Mais comment se satisfaire d'une
telle explication, qui ne « résout » le pro-
bleme qu’en en rejetant la solution dans un
noman’s land a quoi l'esprit humain ne peut
avoir acces ? Clest faire du temps le Dieu
méme? : ce qui ne peut étre pensé sans étre
trahi, manqué. Si cette explication, en tant
que nous sommes athée, ne nous satisfait
pas, elle ouvre cependant des perspectives
que nous nous efforcerons d’éclairer en
tentant de répondre a cette question fon-
damentale : comment « arréter » la pensée
quant aux questions relatives a l'infini (ou a
I'éternité, qui est le temps infini) sans en
appeler alidée de Dieu et recourir ala pos-
ture agnostique selon quoi tout ce qui n’est
pas accessible a la pensée est inconnais-
sable ; posture que nous assimilons, pour
notre part, a un échec de la pensée ?
Pendant obligé de la question de
I'extension du temps, qui nous a mené a en
chercherl'origine, se pose la question de sa
plus petite unité, et des paradoxes liés a son
infinie divisibilité supposée, paradoxes mis
en évidence par Zénon, et que 'on retrouve
d’ailleurs exactement a I'identique lorsque
I'on cherche a penser I'espace. Borges ré-
sume ainsi ces paradoxes ou apories : sil'on
admet que chaque durée qui compose le
temps est divisible en durées plus courtes,
qui sont elles-mémes divisibles et ainsi de
suite, alors les « parties » en nombre infini
ne sont pas moins nombreuses que le tout
ou la partie du tout qui les contient. Or,
comment accepter (c’est le terme qu’'emploie

3 Cf. Borges méme, surpris en « flagrant délit »
de mysticisme : « [Le temps] est successif parce
que venant de I'éternité, il veut y retourner. »
Est-ce a dire que le temps est doué de volonté ?
Le croire, c’est échouer a expliquer ; sauf a con-
sidérer que nous sommes le temps - ce que sug-
gere ensuite Borges a travers la métaphore de
«I’élan vital » -, mais ce n’est pas une solution,
une hypotheése seulement, et qui laisse notre soif
de comprendre entiére.

Borges) I'idée que les parties ne soient pas
moins nombreuses que le tout? Borges
avance que « si nous pensons que le monde
n’existe que dans notre imagination, si nous
pensons que chacun de nous réve un
monde », alors nous pouvons « supposer
que nous allons d'une pensée a l'autre et
que n’existent pas ces subdivisions puisque
nous n'en avons pas conscience.» Et
d’ajouter : « N'existe que ce que nous res-
sentons. Seules existent nos perceptions,
nos émotions. Cette subdivision est imagi-
naire, elle n’est pas effective. » Pour notre
part, nous pensons que lintuition de
Borges quant a cette question est juste, mais
qu’il n’est nul besoin pour cela de présup-
poser que le monde n’existe que dans notre
imagination, et que chacun de nous réve un
monde.

Enfin, Borges releve la polémique sur la
notion d'unicité ou de multiplicité des « sé-
ries » d'instants composant le temps. On
peut en effet considérer avec Newton — et
C'est la vision la plus accessible au sens
commun — que le temps est le méme par-
tout et pour tous. Mais on peut aussi esti-
mer avec Bradley que le temps est composé
de séries diverses, multiples et sans rapport
les unes avec les autres. Et 'immense au-
teur de Fictions d’avouer sa préférence pour
cette seconde hypothese, par quoi nous
accédons a « un monde plus vaste, beau-
coup plus étrange que le monde actuel »...

Pourquoi toutes ces questions en appa-
rence ésotériques sont-elles importantes, et
concernent-elles chacun d’entre nous?
Pourquoi est-il important d’y répondre ?
Borges le dit: c’est que la question du
temps souléve une question fondamentale,
celle de l'identité : « Comment pouvons-
nous étre a la fois un étre qui change et qui
reste permanent ? » L'expérience vitale
s'inscrivant dans le temps (nous savons que
nous changeons, et cependant nous
croyons et avons besoin de croire que nous
sommes, chacun, unique; donc, doté de
caracteres permanents nous appartenant en
propre), la question du temps renvoie au
rapport de l'individu a la multitude, a
I'infini, voire a I'archétype humain : qu’est-



ce qui fait que je suis moi ? Et de conclure
que l'absence d'une réponse entierement
satisfaisante fait, ainsi que I'écrit saint Au-
gustin, que « mon ame brule [de] le sa-
VOir ».

Que disent Deleuze et Guattari ?

Loin de moi I'idée de « résumer » la pen-
sée des auteurs de Mille plateaux, qui m’est
encore tres largement obscure, tant elle est
vaste, complexe et semble-t-il, inépuisable.
Je me contenterai donc den exposer
quelques traits, ceux seulement qui me pa-
raissent pertinents eu égard aux questions
soulevées par Borges sur le temps, et
jessaierai de le faire de maniere simple et
concise, donc réductrice, n’ayant de toute
facon pas les capacités d’en rendre toute la
richesse et la précision.

Si l'on suit Deleuze et Guattari, les é1é-
ments n’ont pas d’existence en soi. C’est-a-
dire qu’ils n’existent pas en dehors de la
conscience que nous en avons. Cette idée
n’est pas neuve, on la trouve chez Pascal et
ailleurs : c’est la conscience qui fait que tout
n’est pas indéterminé.

L'existence consciente d’éléments pro-
vient donc de la confrontation d’un « sup-
port » d'interprétation et d'un interprétant :
c'est 'enseignement de la sémiotique et des
disciplines qui en dérivent (linguistique,
logique...). Toute chose a au moins deux
faces, sans quoi elle n’est pas accessible a la
conscience ; sans quoi, dong, elle n’existe
pas pour nous.

Ce en quoi Deleuze et Guattari « pren-
nent de la hauteur » vis-a-vis de la sémio-
tique « classique », c’est en affirmant que si
les éléments n’existent pas hors de la mise
en rapport des « deux faces » de I'élément,
c’est que le réel n’est pas contenu, et en tout
cas ne s'appréhende pas, dans et a partir des
éléments eux-mémes (quels qu’ils soient),
mais a partir des différentiels entre élé-
ments. Cest la différence, la distance qui
crée le sens, non les éléments eux-mémes,
dont l'un doit toujours étre rapporté a un

autre qui I'explique. Ce n’est donc jamais
un élément qui est I'explication de I'autre, le
signifié d'un signifiant : c’est le rapport qui
signifie.

Cette idée nous intéresse parce qu’elle va
al’encontre du sens commun, selon quoiles
éléments existent en soi, et que par contre
la notion d’infini (ligne infinie, temps infini,
etc.) est abstraite. La réalité du monde, selon
Deleuze et Guattari, cest concrétement
I'ensemble des rapports possibles, qui
préexistent aux éléments. Eléments dont
nous verrons qu'ils peuvent (et doivent, dans
les questions qui nous intéressent, du temps
et de I'espace) étre fictifs.

Cette idée nous intéresse surtout parce
qu'elle contribue a solutionner les para-
doxes relevés par Borges, avec une efficaci-
té a notre avis trés supérieure aux explica-
tions avancées par Plotin, Platon, Newton,
saint Augustin, Bradley, et par Borges lui-
meéme.

Prenons un exemple pour illustrer notre
propos. Soit un nouveau-né pris comme
archétype de la perception sans conscience.
Dans le développement humain (dans le
développement des mammiferes en géné-
ral), la perception (dite abstraite) de 'espace
et du temps préexiste a la découverte des
« éléments » dont ils sont soi-disant for-
més. Au début, on est dans 'indétermina-
tion vis-a-vis des éléments: un bébé ne
distingue pas les éléments les uns des autres
parce qu’il n'a pas de clé de lecture pour
comparer, pour mettre en rapport les élé-
ments les uns avec les autres. Pour lui, les
éléments (objets, chiffres, dates, minutes)
n’existent pas. En revanche, jetez un bébé
du cinquiéme étage et il percevra l'espace,
immédiatement : l'espace préexiste aux
éléments. En fait, ce qu'un bébé « pres-
sent » dans I'espace, et a quoi il réagit, ce ne
sont pas des éléments, c’est le mouvement.
C’est aussi ce que voit un chien dans un
téléviseur : il n’est pas en train de « suivre le
film ».

Une des premiéres actions cognitives des
bébés, qu’ils exécutent d’eux-mémes, con-
siste a jeter des objets, donc a s’approprier
I'espace, a construire par l'expérience la



notion de distance, qui permettra plus tard
de comparer les éléments, donc de les ame-
ner a la conscience : littéralement, de les
faire naitre du néant spatial.

L’idée de distance, c’est le différentiel
entre des éléments que notre conscience
place et par la suite «reconnait» dans
'espace par comparaison réciproque. C'est
toujours leur différence les uns aux autres
qui individualise les éléments dans I'espa-
ce : rapport de taille, couleur, forme, ma-
tiere, signes distinctifs, position dans le
champ visuel... Un élément ton sur ton qui
ne projette aucune ombre est invisible.
L’absence de référent extérieur fixe fait
perdre la notion de mouvement (cf.
I'exemple d'un observateur placé dans un
train, qui voit « son » train ou le train d’en
face se mettre a rouler, et ne peut en déci-
der parce qu’il n’a pas de référent fixe qui
lui permette de savoir lequel des deux
roule : ceci parce qu'il percoit les deux élé-
ments-trains mais ne peut lire leur rapport
de mouvement).

On verra qu’il en est de méme pour le
temps : 'idée de date ou de minute, de dé-
coupage régulier du temps est elle aussi
(peut-étre plus encore) arbitraire et va-
riable. C’est une construction culturelle qui
manifeste des distances-temps, des durées.

La notion de seuils de perception

Admettons avec Deleuze et Guattari que
le monde soit fait des possibilités infinies
de rapports, et non (principalement) d’'une
juxtaposition d’éléments hétéroclites qui ne
sont que 'apparence visible des rapports ;
ou pour étre plus précis, admettons que
nous percevons les éléments comme hété-
roclites du fait des rapports qu’ils entre-
tiennent les uns avec les autres, et donc que
«lessence» du monde procede de
I'ensemble des rapports susceptibles de
définir des éléments, et non de 'ensemble
des éléments eux-mémes. Cela souleve une
question : siles éléments sont trompeurs et
nous empéchent d’accéder a la réalité du

temps (et de I'espace) en soi, pourquoi ne
sommes-nous pas capables de penser le
temps et I'espace en termes de « purs rap-
ports » ? Deleuze et Guattari n'y répondent
pas. Leur souci n’est pas de montrer pour-
quoi nous nous trompons en prétant plus de
réalité aux éléments qu’aux rapports quiles
distribuent, mais de montrer qu’il existe
autre chose que ces éléments, a savoir leurs
rapports, et que ces rapports sont le réel.

Il y a pourtant une réponse : la pensée
pure est limitée par notre expérience de la
perception, qui est elle-méme limitée. Au-
trement dit, s’il nous est impossible de pen-
ser I'infini autrement que comme une abs-
traction, une fiction utile (2 quoi nous pei-
nons a accorder le statut de réalité), c’est
parce que nous ne pouvons percevoir a
l'infini, et que nous ne pouvons pas, par
conséquent, nous représenter I'infini. On
peut des lors renvoyer aux explications
transcendentales du monde (et du temps, et
de lespace illimité) que nous évoquions
plus haut : I'infini, c’est ce qu’on ne peut se
représenter. C’est donc Dieu.

Mais on peut aussi se demander a quoi
nous contraint le caractere limité de notre
perception, et comment nous nous en arran-
geons. Car la perception ne s’arréte pas
«juste avant» linfini (la formule est
d’ailleurs parfaitement absurde, puisque
l'infini n’est pas un lieu mais un axe, une
direction par nature fuyante ; on retrouve
ici Deleuze et Guattari). Elle ne s’arréte pas
a l'extréme limite de ce qui est dénom-
brable « avant de basculer dans l'infini »,
que l'on doive dénombrer une série de
nombres, d'instants successifs, ou d’inter-
valles spatiaux. En fait, elle s’arréte a un
certain seuil, que nous savons aujourd’hui
repérer et mesurer pour la plupart de nos
sens*, que ce soitla vue, I'ouie, le toucher, le
gott, I'odorat. Passons sur 'odorat, le gott,
le toucher, qui sont les sens les plus gros-
siers dont nous disposions, sauf cas excep-
tionnels de contrainte ou de culture ame-

4 La mesure variant quelque peu selon les indi-
vidus, mais nous parlons ici de seuils statis-
tiques, de moyennes sur une population donnée
d’individus.



nant certaines « classes d'individus » a les
développer et les affiner au-dela des
normes communes : par exemple, sensibili-
té de I'odorat du « nez » d’'un parfumeur,
sensibilité du gotit pour un chef de cuisine,
sensibilité exacerbée du toucher (et de
I'ouie) d’'un aveugle, contraint de compen-
ser un handicap visuel’... Concentrons-
nous sur les sens les plus développés chez
I’homme moyen occidental (a titre d’ex-
emple et pour nous bien faire com-
prendre) : la vue et dans une moindre me-
sure, I'ouie.

La vue. Nous voyons : la couleur, la lumi-
nosité, la taille, la forme, le relief (vision
binoculaire).

Sur la couleur: est-ce que l'insecte qui
voit deux couleurs seulement ne voit pas les
mémes éléments que 'homme regardant les
mémes éléments ? Si (mais il n'y construit
pas le méme rapport). Est-ce I'élément qui
émet plus de couleurs que I'insecte ne peut
en percevoir ? Peut-étre. Jugeons-nous d'un
point de vue humain ? Forcément. Mais y
a-t'il plus de couleurs émises par I'élément
que nous-mémes, humains, pouvons en
percevoir ? Oui, et nous savons les mesurer,
les capter avec certains appareils : ce sont
toutes les fréquences chromatiques infé-
rieures a ce que NOUs percevons comme
rouge, dites «infrarouges », et toutes les
couleurs de fréquence supérieure a ce que
nous percevons comme violet, dites « ul-
traviolet ». Nous ne les voyons pas, mais
elles existent (puisqu’on peut les mesurer et
méme les transcrire en d’autres couleurs
pour nous les rendre visibles). Font-elles

5> A noter que les « classes d'individus » citées ici
(et auxquelles on pourrait encore ajouter des
individus isolés ayant développé un ou plu-
sieurs sens en particulier, et bien d’autres
classes encore, de maniere plus ou moins con-
vaincante : pratiquants du yoga, musiciens pour
ce qui est de I'ouie, chasseurs, etc.), ne se carac-
térisent pas par une absence de seuil de percep-
tion pour un sens perceptif donné, mais par la
jouissance de seuils de perception plus élevés
(ou plus bas) que la moyenne ; ce qui ne remet
nullement en cause notre interprétation des
effets des seuils de perception sur la capacité a
penser ce qu’est I'infini.

partie de 'élément ? Peut-étre (encore que
la physique actuelle réfute I'idée que la cou-
leur « fasse partie » d'un élément quel qu’il
soit). Mais si I'élément renvoie potentielle-
ment n'importe quelle couleur selon qui la
recoit (une abeille ou un taureau, un tau-
reau ou un humain, un humain « dans la
moyenne » ou un daltonien, un daltonien
ou un aveugle, etc.), qu’est-ce que larégle et
qu’est-ce que 'exception ? La regle est-elle
la couleur « en soi» de I'élément, et I'ex-
ception chaque perception par chaque es-
pece, et dans I'espece (selon la « compé-
tence » d'un individu par rapport a un
autre ; c’est-a-dire selon des seuils de per-
ception du spectre colorimétrique plus ou
moins élevés) une perception différente ?
Ou la regle est-elle un rapport entre l'en-
semble des « couleurs » qu'un élément peut
émettre (a quoi il faudrait désormais don-
ner un autre nom que « couleurs » qui vou-
drait dire : I'ensemble des couleurs suscep-
tibles d’étres percues selon qui regarde
I'élément), et « les couleurs » que 'observa-
teur peut percevoir (a quoi il faudrait dé-
sormais donner un autre nom qui voudrait
dire : 'ensemble des couleurs que peut per-
cevoir l'observateur quel que soit 'ensem-
ble des fréquences émises par 'élément) ?
Autrement dit, la régle serait que chaque
élément renvoie toutes les couleurs possi-
blement visibles dans des proportions di-
verses, mais que |'ceil de I'observateur n’en
recoit qu'une partie, et plus ou moins dé-
gradée ou amplifiée selon chaque fré-
quence, en fonction de ses seuils de percep-
tion. Pour chaque individu, quelle que soit
son espeéce, ce qui fait la couleur percue
d’un élément, c’est donc le rapport :

ensemble des fréquences chromatiques
émises par un élément
ensemble des fréquences chromatiques
perceptibles par un observateur donné,
pondéré par les seuils de perception
applicables a chaque fréquence
pour cet observateur



La luminosité : les mémes remarques s'ap-
pliquent exactement a I'identique. Au-dela
d’un certain seuil on ne voit plus, que ce
soit par manque de luminosité (on est
« dans le noir ») ou par exces (éblouisse-
ment). Quoi qu’il en soit, on ne voit correc-
tement que dans une certaine « plage » de
luminosités, au-dela et en-deca de laquelle
on ne voit plus rien. Et plus on approche de
I'un ou de l'autre seuil, plus la vision
s’amenuise : on percoit mal les choses dans
la pénombre comme on les percoit mal
avec le soleil dans les yeux.

Concernant la taille percue des éléments,
nous sommes limités a la hausse par notre
champ visuel (le seuil de 'homme «a la
hausse » differe par exemple de celui de la
mouche, beaucoup plus élevé), et alabaisse,
par notre incapacité a percevoir l'infini-
ment petit (ou I'infiniment éloigné, selon la
distance — rapportée a la taille « objective »
- qui nous sépare de ce que nous obser-
vons : plus les éléments sont loin, moins
nous en percevons les détails, jusqu’au ni-
veau de détail ou d’éloignement ol nous ne
percevons plus rien). Certes, nous pouvons
« gonfler » artificiellement notre percep-
tion, faire reculer nos seuils de perception
par le recours a la technique : le microscope
ou le télescope pour ce qui est de la percep-
tion de la taille des éléments visuels, mais
aussila caméra infrarouge, le chronometre
ou l'accélérateur de particules nous per-
mettent d’étendre notre perception - et
d’effectuer des mesures in vivo — en-deca et
au-dela de nos seuils de perception natu-
rels. Il n’en reste pas moins des seuils : au-
cune paire de jumelles ou longue-vue, au-
cun télescope n’est de portée infinie (sans
quoi on ne verrait d’ailleurs rien, puisque
rien « n’arréterait » le regard qui ne soit
possible a observer de plus pres encore,
empéchant toute apparition dune forme
observable) ; aucun microscope n’est jamais
allé si loin dans la vision de l'infiniment
petit que 'on puisse dire qu'il n’y a pas de
plus petit élément : on sait aujourd’hui que
tout élément de matiére est formé de molé-
cules, elles-mémes composées d’atomes,
eux-mémes composés d’'un noyau et d'un

nuage d’électrons, les noyaux étant compo-
sés de nucléons ou particules, elles-mémes
composées de... quoi ? De rien d’observable
a ce jour®. Ce qui est certain, c’est que la
recherche de’élément-matiére le plus petit
est une fuite apparemment sans fin, et que
ce qui est stable, c’est le rapport d'un élé-
ment-matiere de I'un a l'autre, un rapport
d’englobement... En tout cas, et a ce stade,
on ne sait pas de quoi sont faits les nu-
cléons (sinon, diraient Deleuze et Guattari,
de leurs propres différences, selon qu’ils
sont neutrons, protons, et qu’ils entretien-
nent les uns avec les autres tel ou tel rap-
port...).

Et nous parlons ici de visions « moyen-
nes » ou « gonflées » par la technique, mais
pour le myope ou le presbyte, dont les
seuils de perception de loin ou de pres sont
moins élevés que la « normale », 'expérien-
ce du seuil est quotidienne, parce que les
bien-voyants autour de vous et le monde
apparemment « réglé aleur vue » vous rap-
pellent sans cesse que d’autres que vous
percoivent les éléments bien au-dela de
votre propre seuil de perception.

La forme percue des éléments : on est déja
au-dela de la perception « pure » (si elle
existe seulement), dans la mesure ou c’est
une opération de synthése du cerveau pre-
nant en compte et comparant, dune part,
des positions percues, des tailles percues,
des luminosités percues et des couleurs
percues les unes par rapport aux autres, et
comparant d’autre part 'ensemble de ces
perceptions avec un « modele » idéel de
formes géométriques ou non, apprises et
remémorées (Borges dirait, citant Platon,
un archétype). Qu’en est-il des seuils haut

¢ Bien que peu au fait des acquis de la doctrine
physique, je crois que les physiciens ont cou-
tume de considérer qu'il existe un en-deca ab-
solu de la matiére, une « antimatiére » qui ne
serait rien d’autre que destruction, invagination
absolue de tout élément matériel. Mais si cette
antimatiére peut prendre une forme, quelle
qu’elle soit (et je crois savoir qu’elle peut pren-
dre notamment la forme du trou noir), c’est bien
qu’elle est encore composée de quelque chose...
Sinon, comment « rien » pourrait-il avoir une
forme ?



et bas de perception des formes ? Ce sont
les mémes que ceux des couleurs percues,
des luminosités percues, des tailles percues
et des positions percues puisqu’elles en ré-
sultent (les positions étant par essence un
rapport, puisqu’elles exigent visiblement un
référent externe au moins pour chaque
élément qu’elles « placent » par rapport au
référent, chaque élément étant a la fois
élément et référent). Ainsi, les formes
« disparaissent » a la hausse ou a la baisse
(nous ne les percevons plus) quand dispa-
raissent a la hausse ou a la baisse I'un au
moins des parametres de couleur, lumino-
sité, taille, etc. On ne voit pas la forme de ce
qui est trop petit, soit que I'élément est trop
éloigné, soit qu'il est en-deca de notre seuil
de perception. On ne voit pas la forme de
ce qui «est» strictement infrarouge ou
strictement ultraviolet. Par ailleurs le ca-
ractere composite des formes vis-a-vis des
autres parameétres perceptifs (taille, cou-
leur, luminosité...) permet de les « compo-
ser » en accumulant des éléments inférieurs
ou proches de notre seuil de perception
bas : ce sont les lettres imprimées qui sont
une accumulation de points infiniment pe-
tits dont la position et le différentiel colo-
rimétrique sur le fond font émerger la
forme des lettres, et dans une moindre me-
sure les lettres de pixels dun écran
d’ordinateur; c’est le tramage quadri-
chrome d’une imprimé dont émergent des
formes (et également des « couleurs » per-
cues recomposées par I'ceil inapte a séparer,
a la distance voulue, des points rouges et
jaunes qui donneront une couleur percue
orange).

Quant a la perception du relief, elle dé-
coule, outre du rapport de taille entre élé-
ments percus (plus c’est loin, plus c’est pe-
tit...), du fait que notre cerveau « confronte
et synthétise » deux visions différentes d'un
méme objet (vision binoculaire) et fait le
rapport des deux pour en tirer une mesure,
méme approximative, de la distance et/ou
duvolume. La encore, il y a un seuil de per-
ception : plus I'élément regardé est proche,
plus la perception du relief est forte, plusil
est éloigné, plus la perception du relief

s’amenuise, jusqu’a devenir nulle quand la
distance devient supérieure au seuil de per-
ception : ce que 'on voit de tres loin n’a
plus d’épaisseur perceptible a I'ceil nu, c’est
une « toile de fond » (exemple : les bateaux
sur la mer, les arbres a I’horizon, la lune...).

Pour l'ouie, c’est exactement la méme
chose que pour la vue. En-deca d'une cer-
taine fréquence (les infrasons, autour de 20
Hz pour l'oreille humaine « moyenne ») et
au-dela d'une certaine fréquence (les ultra-
sons, au-dela de 25 Khz environ), nous ne
percevons rien. D’autres espéces animales
et certains appareils de mesure le peuvent.
Ici encore, nous rencontrons des limites de
perception, des seuils. Pareillement, en-
deca d’une certaine intensité sonore (ou
volume, mesurée en décibels), on n’entend
rien’ ; et au-dela, non plus (avec ceci qu'un
volume excessif peut aller jusqu’a détruire
toute réception du fait de la pression acous-
tique sur le tympan).

Et bien str ces seuils de perception haut
et bas (fréquences maximale et minimale
audibles, et intensités sonores maximale et
minimale audibles) se retrouvent également
dans la divisibilité : la plus petite variation
de fréquence audible, ou la plus petite va-
riation d’intensité sonore audible. En-

7 Pour étre absolument précis, il faudrait évo-
quer non pas l'intensité sonore en soi, mais le
couplage intensité sonore / fréquence, I'un et
l'autre parameétres pouvant, selon les cas, se
renforcer ou s’atténuer mutuellement. Pour une
gamme de fréquences donnée, plus le volume
est élevé, plus on entend les trés basses et tres
hautes fréquences ; plus le volume est bas, plus
les tres basses et trés hautes fréquences dispa-
raissent, les seuils de perception se rapprochant,
les derniéres fréquences a disparaitre si 'on
baisse le volume étant les plus proches de la
fréquence percue par l'auditeur comme mé-
diane (entre 1 et 3 Khz, la fréquence de la voix
humaine). Réciproquement, pour un niveau de
volume donné constant sur I'ensemble des fré-
quences, la fréquence percue par l'auditeur
comme médiane sera toujours percue comme la
plus « forte » par rapport aux fréquences les
plus proches du seuil de perception alabaisse et
a la hausse que sont la plus basse fréquence
audible, et la plus haute fréquence audible.



dessous d’un certain seuil, les variations de
fréquence (la différence entre deux hau-
teurs de «note »®) sont imperceptibles a
I'oreille humaine. D’ol la nécessité pour la
musique (tonale) d'un découpage en élé-
ments distincts : la gamme, avec ses inter-
valles de fréquences plus ou moins régu-
liers en tons et demi-tons, chaque note ain-
si obtenue (et conventionnellement définie
comme « fréquence utile » pour un type de
musique donné) correspondant a une fré-
quence suffisamment éloignée des autres
« fréquences utiles » pour que les notes
soient percues comme clairement distinctes
les unes des autres.

On pourrait reproduire la démonstration
pour chacun de nos sens perceptifs, et
trouver toujours le méme résultat : notre
perception des éléments, quels qu'ils soient,
est limitée par des seuils en-deca et au-dela
desquels nous ne percevons plus rien, et ne
pouvons qu'imaginer sans nous « représen-
ter » ; sauf, évidemment — et c’est primordial
-, a donner une représentation de ce que
nous ne pouvons percevoir qui prenne le
risque de n’étre pas fidéle au réel.

Tous ces exemples, ou affleure déjala no-
tion d’espace, pour en revenir a la question
du temps, ol s’exerce notre perception
(puisque nous avons le sentiment qu’il
« coule », comme un fleuve) : il n’est aucune
raison de supposer a priori que notre per-

8 Jécris « note » entre guillemets par souci de
faire comprendre la notion de fréquence sonore
aux non-musiciens et non-physiciens. Le terme
est en fait inexact, puisquon désigne par
« note » une hauteur de fréquence culturellement
déterminée, et non toute hauteur de fréquence
possible : la gamme correspondant a une cul-
ture musicale donnée comprend ainsi toutes les
notes admises pour «justes», et toute fré-
quence produite entre deux notes ne peut plus
recevoir le nom de note (do, do diése, ré, ré
diése, mi, etc. ) ; on dira d’'une « note » suffi-
samment éloignée de la fréquence convention-
nelle correspondante pour que I'écart soit per-
ceptible a 'oreille humaine, qu’elle est « faus-
se », et si 'écart provient de l'instrument lui-
méme et non d’une erreur d'interprétation du
musicien, on dira de I'instrument qu'il est « dé-
saccordé ».

ception, si limitée dans le monde physique
percu par nos sens, n'y soit pas confrontée
a des seuils au-dela et en-deca desquels
nous ne percevons plus rien.

Et on notera, a chaque fois, que non seu-
lement notre perception est limitée par
I'existence de seuils au-dela ou en-deca
desquels on ne percoit plus rien, mais que
la compétence de perception (donc ce qu'on
voit, donc ce qui existe visuellement pour
nous, parce que les fréquences associées
sont comprises entre nos deux seuils de
perception a la baisse et a la hausse) est un
rapport entre ce que 1'élément a percevoir
peut émettre, et ce que nous-mémes som-
mes capables de percevoir. Les notions de
seuil de perception d'une part, et de pré-
existence des rapports entre éléments a
notre perception des éléments eux-mémes
d’autre part (cf. Deleuze et Guattari), sont
donc parfaitement compatibles.

C’est équipé de ce double bagage concep-
tuel que nous allons essayer de répondre
aux questions soulevées par Borges.

Ce qu’induit I'existence de seuils de per-
ception sur notre conception de l'infini-
ment grand et de I'infiniment petit

Soit I'infini une accumulation absolue et
indénombrable, 'accumulation non pas
comme résultat mais comme fonction,
comme mode opératoire. Quand bien
méme une série infinie serait orientée (par
exemple une ligne infinie), elle présente au
moins deux « faces »: l'infiniment grand
(pas de limite a la hausse ni d'un c6té ni de
l'autre), et 'infiniment petit (pas de limite a
la baisse). Autrement dit : pas de limite dans
I'accumulation d’éléments «identiques »
sauf quant a leur position les uns par rap-
port aux autres, et pas de limites quant a la
divisibilit¢ de chacun de ces éléments
« identiques ».

On retrouve ici un probleme fondamental
quant au temps con¢u comme mouvement,
éternité, entité infiniment divisible dans
I'instant présent, et série(s) : 'impossibilité



d’appréhender l'infini comme un ensemble
d’éléments, puisqu'un ensemble d’éléments
n'est concevable qu'en tant quil est fini
(puisque I'esprit n’a aucun exemple percep-
tif de ce que peut étre un ensemble non fini,
aucun exemple d'une absence de seuil de
perception).

Supposons maintenant avec Gilles De-
leuze et Félix Guattari, et contre Borges,
que le temps n’est pas une succession
d’instants élémentaires, mais qu’il est le
mode d’organisation lui-méme, et que tous
les soi-disant instants sont relatifs les uns
aux autres, absolument inorganisés en-
dehors de ce que le mode d’organisation (le
temps comme fonction humainement pen-
sée) en fait. On tombe alors, pourrait-on
croire, dans l'indétermination absolue :
Borges dit que sile temps n’était pas dans la
succession, « nous ne pourrions pas sup-
porter l'intolérable poids, I'intolérable im-
pact de tout I'étre de l'univers.» Dans
I'absolu, c’est vrai’. Mais pas si la contre-
partie du caractére non-successif du temps
(au sens ot un temps « successif » se com-
poserait d’éléments linéairement ordonnés
animés par un mouvement constant) est
notre incapacité a percevoir cette totalité :
c'est-a-dire, pas si notre capacité de per-
ception est limitée par des seuils, ce qu’elle
est effectivement. Car alors notre percep-
tion est forcée de s’arréter avant ces seuils,
derriere lesquels il n’est plus de perception
possible.

Borges dit que «I'éternité est le monde
des archétypes », et que « chacun d’entre
nous est une copie temporelle et mortelle
de I'archétype humain ». En fait c’est une
question de seuil de perception : sil était
possible d’embrasser en pensée I'ensemble
de 'humanité (ce qui nous est impossible
car C’est au-dela de notre capacité de per-

? Et dans le méme ordre d'idées, on peut dire
que si notre ceil était capable de voir infiniment,
sans aucun seuil de perception a la baisse, rien
n’arréterait plus notre regard dans sa descente
vers l'infiniment petit, a tel point qu'on ne ver-
rait plus rien (I'idée dun regard que rien
n'arréte étant par ailleurs inconcevable d'un
point de vue perceptif).

10

ception d’autrui, bien que 'humanité soit
en nombre fini), 'idée d'un archétype hu-
main ne nous effleurerait pas. Par exemple,
et puisque je peux les dénombrer (les per-
cevoir tous), je n’ai pas un archétype de mes
freres et sceurs.

Par contre, ce qui est constant et véri-
fiable, c’est que j'entretiens un rapport avec
tout groupe (méme d’'une seule personne)
extérieur a moi, et que ce rapport repose
sur la comparaison, quels que soient les indi-
vidus qu'il classe et met en rapport les uns
avec les autres. C'est mon rapport aux étres,
et non ce quils sont chacun intrinséque-
ment (est-ce seulement saisissable, d’ail-
leurs, en dehors de ce qu'ils me sont ?), qui
induit leur qualification. Par exemple, un
groupe que jappelle « mes vrais amis ». Je
peux les dénombrer. Si 'un de mes « vrais
amis » initiaux vient a me trahir ou me dé-
¢oit, ou que je rencontre un nouveau « vrai
ami », leur nombre (leur population) peut
changer, sans que change ma conception de
ce qu'est un «vrai ami ». Mon rapport a
eux prime donc sur leur individualité. En
revanche, il est complétement improbable
que ma conception personnelle de « 'ami-
tié vraie » puisse changer du tout au tout
sans entrainer une reconfiguration du
groupe que j'appelais « mes vrais amis » en
nombre et en éléments-individus. Encore
une fois, c’est le rapport qui préexiste, et
configure ce que je considére comme réel.

Admettons donc que les rapports soient le
réel (oul'archétype, oul'ensemble des pos-
sibles de quoi que ce soit), et que nous ne
puissions les percevoir parce que notre
perception est limitée. Comment faisons
nous pour penser les rapports ? En les tra-
duisant en autre chose que nous pouvons
percevoir, quelque chose qui n’excede pas
nos seuils de perception. Et cette autre
chose, ce sont des différentiels entre des
éléments conventionnels élaborés pour ma-
térialiser la fonction-rapport. Ces éléments
conventionnels ont pour fonction d’arréter
la pensée dans le perceptible, dans la repré-
sentation, au prix du réel (les rapports). Ces
éléments peuvent étre, selon que I'on con-
sidere la fonction constitutive de quantités



abstraites, la fonction constitutive de
I'espace, la fonction constitutive du temps
(etc.) : le nombre (entier, relatif...), le point
(la ligne, le plan...), la seconde (la minute,
I'heure...).

Il n’y a pas d’éléments mathématiques en
soi (d’ou la nécessité des que les mathéma-
tiques doivent s’appliquer au réel physique,
de mesures-étalon, arbitrairement définies
et invariantes : metre, pouce, kilogramme,
degré centigrade...), mais une vraie nécessi-
té en mathématiques de « poser » des élé-
ments fictifs (des nombres) pour lire le dif-
férentiel et y opérer, c’est-a-dire mettre en
évidence des rapports quantitatifs en soi
insaisissables. On peut ainsi produire des
séries infinies (que I'on ne peut humaine-
ment délimiter) en recourant a des fonc-
tions, c’est-a-dire en produisant un certain
type de différentiel, quels que soient les
éléments-nombres « opérés » par les fonc-
tions. Si les résultats de ces fonctions sont
encore représentés sous forme de séries de
nombres, donc d’éléments conventionnels,
de marqueurs abstraits de différentiels
réels, c’est par défaut : sans ces marqueurs,
nous ne percevrions pas les différentiels
(méme pas comme notion), et la pertinence
ou I'absence de pertinence de telle ou telle
fonction ne serait pas lisible.

Quand je dis que les éléments n’ont pas
d’existence perceptible en dehors des rap-
ports qu’ils entretiennent, je ne dis pas
qu’ils ne sont pas réels, mais seulement
qu’ils ne font pas sens en tant que tels. Pour
qu’il fasse sens et émerge de l'indétermi-
nation, il faut nécessairement que I'élément
soit comparé, rapporté a un autre (Deleuze
et Guattari diraient « rabattu, replié¢ sur le
plan de consistance »...). Et encore est-ce le
rapport qui charge de sens les éléments en
leur donnant un statut : le statut d’entités
comparables dont la comparaison fait sens
(oriente : une direction, un devenir, une
interprétation...).

Par ailleurs, notre réticence a tenir les
rapports qui distribuent les éléments
comme fondement du réel et les éléments
eux-mémes comme relatifs les uns aux
autres, indistincts en dehors de ces rap-
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ports, vient de ce que nous avons l'illusion
d’'une certaine permanence des éléments,
qui s’'oppose a I'impalpabilité de leurs rap-
ports réels. Pourtant, rien que nous con-
naissions n’est permanent: tous les élé-
ments physiques se transforment a tout
moment, méme siles transformations sont
d’une vitesse ou ont lieu a une échelle infé-
rieure ou supérieure a notre capacité de
perception. On peut observer un ceuf qui
cuit sur une poéle ou un glacon qui fond au
soleil, plus difficilement observer en continu
le pourrissement d'un fruit, plus difficile-
ment encore le vieillissement d'un individu,
et toujours plus difficilement la transfor-
mation du carbone en diamant. C’est que
les vitesses de transformation, induites par
les rapports des éléments entre eux et les
rapports entre les micro-éléments qui les
composent, sont distinctes ; mais les élé-
ments qui composent la matiére, et jusqu’a
nous-mémes, eux, quand bien méme nous
ne le voyons pas, ne sont jamais stables. IIs
sont pris dans le temps (dans les rapports)
et par conséquent ils se transforment, ils
sont en mouvement: a tout instant, des
cellules en moi se reproduisent, se dévelop-
pent, meurent. A tout instant, des nuées
d’électrons circulent qui sont la matiere
méme. Que la matiére soit inerte ou vi-
vante, elle n’existe donc que par ces rap-
ports : de déplacement, de circulations, de
transferts d’énergie...

Ce que nous avancions quant aux quanti-
tés abstraites « opérées » par les mathéma-
tiques est donc transposable au monde des
réalités sensibles, composé notamment de
temps et d’espace.

Ainsi, sur I'espace, Borges, a propos des
paradoxes de Zénon: «Imaginons un
point. On suppose que le point n’a aucune
extension. Sinous prenons ensuite une suc-
cession infinie de points, nous aurons la
ligne. Puis, en prenant un nombre infini de
lignes, nous aurons la surface. Et un
nombre infini de surfaces nous donnera le
volume. Mais je ne sais dans quelle mesure
nous pouvons admettre cela, car si le point
n’a pas d’étendue, je ne vois pas de quelle
fagon une somme, méme infinie, de points



qui n‘ont aucune étendue, peuvent nous
donner une ligne qui s’étend dans I'espa-
ce. »

Borges pense le point comme élément iso-
lable, donc cumulatif et substantiel, qu'on
peut assembler a d’autres pour obtenir une
«somme de points ». Si le point n’a pas
d’extension ni d’épaisseur, c’est parce qu'’il
n’exprime pas une substance mais une posi-
tion, laquelle n’est pas lisible comme telle,
car elle est toujours par rapport a une autre.
C’estla représentation graphique ou maté-
rielle du point quij, si fine soit-elle, est dotée
d’une étendue, d'une épaisseur, et dont on
peut faire la somme.

La ligne n’est pas formée de points : elle
est la matérialisation graphique d'une di-
rection. Si nous la matérialisons par des
points graphiques (des taches ordonnées ou
des pixels), c’est uniquement pour lui faire
passer notre seuil de perception; ce qui
permet, notamment, de comparer sa direc-
tion (ce qu'elle représente et n'est pas) a
d’autres directions, de les en distinguer.
Mais les points graphiques qui forment la
ligne graphique (percue) ne sont pas la ligne
elle-méme. D’ailleurs la ligne graphique,
elle, n’est jamais infinie. Elle est finie, jus-
tement : elle commence a un endroit et
s’arréte a un autre, laou il n’'y a plus d’encre
sur la feuille, ou au bord de I'écran.

Sinous représentons, c’est dans 'objectif de
percevoir ce que nous pensons possible (les
rapports) et qui est en fait le réel compris
comme totalité des possibles. Un ordina-
teur (ou processeur, qui effectue des process)
n’a pas de besoins perceptifs. Il peut repré-
senter pour nous des résultats, graphique-
ment ou par I'édition de résultats chiffrés,
mais en lui il n'y a aucune ligne graphique,
seulement des fonctions. C’est pourquoi il
est a la fois non-intelligent au sens d'insen-
sible, et plus performant que nous humains
sur le plan du calcul pur.

Venons-en enfin au temps. Cest la mesure
du temps par des dates, heures, minutes,
secondes, découpages, qui donne l'illusion
d’une succession continue d’instants élé-
mentaires ; exactement comme la gradation
mesurable (pour mesurer) de 'espace donne
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l'illusion que la ligne est constituée d'une
succession de points substantiels.

L'illusion d’éléments-moments répartis a
intervalles réguliers de part et d’autre de
I'instant présent vient du découpage qui
rationalise et permet de matérialiser des
différentiels, différentiels qui ne sont pas
des éléments mais des rapports dont cha-
cun implique la présence — au besoin la
fabrication, abstraite et arbitraire, méme si
c’est un arbitraire conventionnel collectif,
culturalisé, intériorisé — de deux éléments
au moins. La minutes est indiscernable en
soi, en tant que durée (différentiel) si I'on
n’a pas au moins la notion de seconde ou
d’heure ; et réciproquement, la notion de
seconde est indiscernable en soi si I'on n’a
pas au moins la notion de minute ; et ainsi
de suite. C’est donc le rapport, non les élé-
ments minute, heure, seconde (puisque ce
sont eux, et non le rapport, que I'on fabrique
et impose ex nihilo pour les mettre en rap-
port) qui est constitutif du réel.

Borges le pressent lorsqu’il émet 'hypo-
thése que si nous pensons que le monde
n’existe que dans notre imagination, alors
on peut supposer que les subdivisions n’ex-
istent pas (puisque nous n’en avons pas
conscience a tout instant) et que seules
existent nos perceptions. Mais en fait, c’est
le cas, et quand bien méme nous pensons
que le monde existe bien en dehors de
notre seule imagination : les subdivisions a
quoi nous croyons n’existent pas dans le
temps, mais seulement dans les calculs que
nous opérons et calquons sur le temps pour
amener les différentiels (durées) a notre
perception. Ce sont des artefacts, et non le
temps en soi ; non pas des éléments consti-
tutifs du temps, mais des éléments rapportés
au temps. Leur force de conviction (ce qui
fait que nous croyons de ces subdivisions
calquées sur le réel qu’elles sont le temps
méme) vient de ce que nous ne pourrions
percevoir sans elle : c’estla force du mirage.
On croit que la seconde existe parce qu'on
peut la compter. Mais sil'on considere des
durées inférieures a notre seuil de percep-
tion, on renoue, intuitivement, avec l'idée
de fictivité du découpage temporel, du fait



de construction. Par exemple, qui peut per-
cevoir (compter) un centieme de seconde ?
Personne. Si nous avons une notion pergue
du centiéme de seconde, c’est en en lisant la
mesure, arrétée, sur un chronometre : au
moment ol nous lisons, ce « centiéme de
seconde » appartient donc au passé, et nous
mettons plus de temps a le lire, aprés coup.
C’est que nous ne lisons pas le centieme de
seconde en soi, mais une trace, un indice
qui nous le représente (cristaux liquides,
pixels composant une indication chiffrée...)
sur un appareil de mesure justement congu
pour fabriquer ces indices, et qui va nous
permettre de comparer la mesure a d’autres
mesures également fabriquées ou du moins,
également fabricables (le dixiéme de se-
conde, le millieme de seconde ou deux cen-
tiemes de secondes, etc.). Mais au fond, ce
n’est pas le temps qu'on a mesuré, c’est tout
ce qu'on voudra et a quoi on va rapporter la
mesure (sans quoi elle serait un indice
neutre, un non-sens, du vide) : la perfor-
mance sportive, par exemple.

Le point, la minute, la seconde ne sont
donc pas des fractions de l'espace ou du
temps, des éléments ou groupes d’éléments.
Ce sont des mesures de différentiel entre
des positions absolues inaccessibles a notre
perception. Ce sont des représentations.
Or, et C’est ce que nous allons montrer, tous
les paradoxes apparents soulevés par la
question du temps (et par celle de I'espace)
ne font que re-dire et manifester cette « su-
percherie » premiere de la représentation
des rapports et des positions par des arte-
facts élémentaires qui ne sont pas les rap-
ports, et n’en offrent qu'une image impar-
faite, approximative, mais qui permet ce-
pendant d’amener le réel au niveau de nos
capacités de perception, par trop limitées.
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Ce que sont le passé, le présent et le fu-
tur, et ce quest le « mouvement» du
temps

Reprenons les considérations de Plotin.
Le passé serait le présent de la mémoire, et
le futur, le présent de l'avenir, ou «ce
qu'imagine notre espérance ou notre
peur ». Nous penserions donc le passé
comme l'avenir a partir du présent, en
terme de rapports. Mais si les autres temps
se comprennent par référence au présent
«actuel » comment penser le présent « ac-
tuel » (le « moment ot je parle ») lui-méme,
qui ne serait ni le souvenir ni I'imagination
de l'avenir ?

Laissons provisoirement de coté la ques-
tion de I'absence ou non d’extension du
présent « actuel ». Si tout est rapports, et
qu’'aucun rapport ne peut étre lu sans effec-
tuation d'une comparaison, alors le présent
«actuel » aussi, comme le passé et le futur,
doit étre rapporté a « quelque chose »
d’autre. Ou il n’existe pas.

Comment un nouveau-né appréhende-t-il
I'idée de temps ? Quelle en est sa premiere
expérience ? Le nouveau-né n’'apprend que
tardivement les dates, les heures et les se-
condes qui sont une mesure, et appréhende
d’abord le temps comme devenir, comme
flux (apprentissage par cumul d’expériences
déja vécues, désir de leur reproduction im-
pliquant une projection). Et non pas
comme flux continu (ce que suggere la mé-
taphore du fleuve), mais comme flux dis-
continu dans lequel nous pouvons penser
un passé, penser un futur et penser un pré-
sent en rapportant des éléments les uns aux
autres pour manifester cette discontinuité
(grace au fait quil n'y a pas coprésence de
tout dans tout, grace a 'oubli, au vide des
rapports, imperceptibles en soi).

Le passé : on reconnait pour la premiére
fois le passé (on en appréhende pour la
premiére fois la notion) grace au souvenir,
c'est-a-dire grace au fait que persiste en
nous quelque chose qui n’est plus; donc
grace a tout ce qui a été « oublié » entre le
moment que je percois comme « mainte-
nant » et ce souvenir, et qui permet de



constituer spirituellement le passé en
«lieu » du souvenir, séparé de moi par la
distance vide constituée de ce que j'ai ou-
blié depuis. Si 'on n’oubliait rien, s’il n'y
avait pas de vide mémoriel entre aucun
moment passé et le moment présent, nous
n‘aurions aucune notion du passé, donc
littéralement pas de passé. Exactement
comme nous ne nous sentons pas vieillir a
chaque instant, mais percevons, en les com-
parant, des signes de vieillissement, des in-
dices constitués par le franchissement de
seuils de perception, que nous interprétons
apres coup comme prouvant que nous avons
déja vieilli : douleur nouvelle, dégradation
musculaire ou intellectuelle, maladie, pho-
tographies de nous-méme suffisamment
éloignées dans le temps pour qu'on puisse
les différencier d'une photographie qu’'on
prendrait aujourd’hui. Il n’y a donc pas un
« lieu » du passé ou va tout ce qui s’est déja
écoulé, mais un processus possible, une
effectuation qui met en rapport ma pensée
avec de l'oublié et du non-oublié.

Etil en va de méme de la notion de futur,
puisque le futur — et c’est sa définition
méme - se compose d’éléments non formés,
de non-éléments. Notre approche du futur
comme devenir est comparative (différen-
tielle), et se rapporte non pas au présent
(qui reste insaisissable en dehors de son
rapport au passé), mais a un caracteére spé-
cifique du « passé » con¢u comme entité
abstraite englobant I'ensemble des souve-
nirs effectifs et latents : son caractere cu-
mulatif. Car si les souvenirs s’accumulent,
c'est bien qu’il y a une « porte d’entrée »
vers le « passé » qui permet 'accumulation.
Notre perception du futur provient donc
directement de la transformation d’élé-
ments pressentis ou non, mais en tout cas
non-formés, en souvenirs (ils ont été, ou
nous les avions espérés et ils n'ont pas été).
D’ailleurs, notre perception du futur est
directement liée a la notion de prévisibilité
(et, car C’est l'autre face, d'imprévisibilité ;
prévisibilité et imprévisibilité n’étant dis-
tincts que par leur différentiel de perfor-
mance), c’est-a-dire, du rapport entre le
non-formé et le déja connu (I'ensemble de
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nos souvenirs et les rapports d’association
que nous pouvons effectuer entre ces sou-
venirs qui permettent d'interpréter, de sus-
citer la prévision) ; il n’y a pas de futur sans
souvenirs, pas de perception possible du
futur sans perception simultanée du passé.
Enfin, pour « répondre » a Plotin... Ou est
le présent « actuel » sini le passé ni le futur
ne sont des «lieux » temporels situables
par rapport au présent, mais seulement des
effectuations spirituelles ? Nulle part: le
présent n’est pas un lieu ni méme un ins-
tant (car un instant a une durée mesurable),
le présent est la fonction elle-méme, le mode
d’effectuation de la mise en rapport du sou-
venir et de la prévision. C’est pourquoi il
fuit. Ce n’est pas un point précis mais une
tension, et une tension n’est pas localisable
puisque cest un rapport. Aussi, quand
Borges dit que si nous imaginons le présent
sans extension, il n’existe pas, il se trompe
de sujet : sile présent est sans extension (et
il est sans extension, puisque ce n’est pas un
«lieu » temporel mais une fonction du
temps), il n’est pas représentable. A moins
de comprendre la notion d’extension non
pas comme localisation ou quantité, mais
comme pur rapport (I'extension en tant que
telle, ou plutot la capacité générique d’ex-
tension, sans aucune référence a son carac-
tére mesurable), auquel cas, quoi que ce soit
que nous puissions humainement imaginer
sans extension n’existe pas au sens percep-
tif. Car c’est I'extension en soi (distance,
épaisseur, étendue, rapport d'un élément a
un autre en-dehors de leur représentation
sensible) qui fait exister ce qui existe.

L'origine du temps : une question soluble
dans la fictivité du nombre

Si le temps n’est pas une succession
d’instants, un mouvement, mais un mode
d’effectuation du « passé » par l'accession
aux souvenirs et du « futur » comme utili-
sation de cette accessibilité sélective a des
fins de prévision, la question de sa direc-
tion et de son origine tombe d’elle-méme.



La direction recherchée n’est plus un mou-
vement de a vers b, ou la position de a est
indéterminable parce qu'il faudrait la « sor-
tir » du temps (en faire Dieu) ; la direction
du temps est I'ensemble des durées pos-
sibles, une extension sans début ni fin sur
laquelle «I'élan vital » ne nous fait pas
chercher une origine mais poser des balises
(découpages en jours, heures, minutes, se-
condes) pour pouvoir rapporter un élé-
ment-balise a un autre qui nous permette
d’appréhender, par comparaison, le rapport
lui-méme ou la durée (on dirait pour
I'espace, une distance), laquelle durée fait
sens : souvenir, prévision, et possibilité de
choisir entre plusieurs options que nous
allons percevoir, a tout instant, comme
étant le moment présent.

L'infinie divisibilité du temps comme
fiction perceptive

Borges dit la difficulté d'imaginer, en ré-
férence aux paradoxes de Zénon, que les
parties puissent n'étre pas moins nom-
breuses que le tout. Mais les nombres ne
sont pas des éléments qu'on grouperait
dans un contenant donné. Les nombres
sont des éléments conventionnels élaborés
pour matérialiser des rapports quantitatifs.
Leur réalité est nulle en dehors des rap-
ports réels qu’ils permettent de rendre sen-
sibles. IIs n’ont pas eux-mémes de quantité
autre que relative les uns aux autres. Le
nombre-résultat d'une opération ne pro-
vient pas d'une opération sur le réel, mais
sur des nombres-éléments conventionnels
qui permettent 'opération a partir de con-
ditions prédéterminées par convention
(exemple : soit I'élément «un» égale la
moitié de 'élément « deux »...). Les nom-
bres manifestent des positions et des rap-
ports, ils ne sont pas réellement présents
dans le monde physique que nous leur fai-
sons décrire : c'est pourquoi les parties ne
sont pas moins nombreuses que le tout,
mais ne sont pas, non plus, ni plus nom-
breuses ni aussi nombreuses que le tout.
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L’erreur vient de ce que notre obligation de
mesurer pour amener a notre perception
quoi que ce soit dont nous avons l'intuition,
nous fait « prendre » la mesure elle-méme
pour le réel, pour le concret, tandis que les
rapports réels, qui nous contraignent a en
passer par la mesure, nous semblent abs-
traits.

Borges réfute 'objection consistant a dire
que les paradoxes de Zénon se basent sur
une idée spatiale du temps. Mais ils se ba-
sent surtout sur une idée comptable : ils
manifestent que nous avons besoin d’arré-
ter des limites abstraites pour permettre le
calcul (puisque notre perception ne nous
permet pas de penser les rapports en soi),
mais que le réel résiste a cette abstraction
dont il differe.

Autrement dit, le temps n’est pas infini-
ment divisible, puisqu’il n’est pas une suc-
cession d’instants, mais une fonction. Ce
sont les mesures que nous appliquons (cal-
quons) sur le temps pour matérialiser les
rapports-durées, qui sont infiniment divi-
sibles entre elles. Ce sont les nombres, et
non le temps.

Une ou plusieurs séries : une question a-
temporelle

Borges évoque, sans réellement trancher,
deux conceptions opposées du temps : celle
d’'un temps unique composé d'une méme
série d'instants successifs partout et pour
tous (Newton), et celle d'un temps composé
de séries diverses, multiples et indépen-
dantes les unes des autres (Bradley). Mais si
le temps est 'ensemble des perceptions que
nous, humains, pouvons tous avoir du pas-
sé, du présent et du futur sous les formes du
souvenir, de la prévision et du choix, alors
la distinction est caduque, car le temps est
une expérience fonctionnelle unique et com-
mune a tous, et non une succession (ou des
successions) linéaire(s) d’instants. Il n'y a
donc pas de série(s) temporelle(s) & pro-
prement parler mais des séries construites a
partir d’éléments fabriqués qui ne sont pas



le temps, mais sa mesure. Les séries mul-
tiples de Bradley, que 'on peut appliquer au
temps (mais aussi a 'espace, al'énergie...) et
qui ne sont pas le temps en soi, ne sont ni
plus ni moins que les résultats de fonctions
mathématiques. Et les fonctions sont un
mode de production de résultats selon une
logique construite, et non un ensemble fini
de résultats, non les résultats eux-mémes,
ce qui explique en retour que les résultats
eux-mémes puissent former des séries infi-
nies, et multiples.

Sur le paradoxe du changement dans la
permanence, ou la notion d’identité indi-
viduelle

« Nous sommes un étre qui change et qui
reste permanent. » : voila pourquoi la ques-
tion du temps nous touche, voila pourquoi
elle a a voir avec notre identité méme,
identité constituée notamment de mémoire
(ce que jai vécu, assimilé, qui est devenu
moi) et d’aspirations (la facon dont je me
projette dans I'avenir eu égard a ce que j'ai
déja vécu).

Ce qui change a tout instant, c’est le cu-
mul des instants passés (il y en a toujours
plus, méme si tous ne seront pas remémo-
rables), et ce qui reste (relativement) per-
manent, c’est le systéme d’organisation qui
geére cette accumulation : notre mémoire et
la capacité a prévoir qui en résulte, donc
notre double perception du passé et du fu-
tur, et en creux, du présent comme instance
d’effectuation de cette mise en rapport du
passé et du futur. D’ailleurs, si le systeme
d’organisation s’effondre, c’en est fini de la
permanence : le « fou » est celui qui a perdu
tout ou partie de la capacité d’utiliser ses
souvenirs (comme fonction opératoire,
c'est-a-dire la capacité de rapporter ses
souvenirs a ce qui pourrait arriver, le passé
au futur). On dit alors, et c’est juste, qu'ily a
perte d’identité.

Car il y a aussi chez Deleuze et Guattari
I'idée que le fait de rapporter un type
d’éléments a d’autres fait interagir ces types
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I'un sur l'autre, modifiant par retour les
rapports eux-mémes. Dans le cas qui nous
intéresse, cela signifie que 'accumulation
des instants passés fait que nous changeons
(car la quantité et la qualité des instants
remémorables change) mais aussi que ce
changement fait progressivement évoluer
en nous ce qui est permanent (et n’est donc
plus que relativement permanent), a savoir le
systéme d’organisation lui-méme. Or, siles
« glissements » du systéeme d’organisation
de la conscience de soi sont le plus souvent
imperceptibles (inférieurs a notre seuil de
perception), ce qui nous fait dire le plus
souvent que nous n’avons pas changé tandis
que nos amis, par exemple, qui ne vivent
pas en nous, trouverons que nous avons
changé, il peut aussi arriver qu'ils soient
brutaux, et prennent la forme d'une crise
identitaire majeure'®. Cette crise pourra se
manifester, par exemple, sous la forme de la
folie, de la conversion ou de la crise mys-
tique, de l'adoption d'une idéologie ou
d’une cause particuliére, et va bouleverser
I'ensemble des rapports du systéme d’orga-
nisation identitaire aux éléments-souvenirs
en tant qu’ils ont valeur prédictive pour
I'appréhension de I'avenir.

Si, comme l'affirme saint Augustin et le
répete Borges, notre ame « brile » de sa-
voir ce qu’est le temps comme image com-
plexe de ce que nous sommes nous-mémes,
c’est qu'elle souffre de ce que notre percep-
tion ne nous permette pas d’appréhender le
réel dans sa totalité sans construction
d’artefacts opératoires qui ne sont pas le réel,
et manquent toujours de consistance tout
en étant un détour obligé pour notre per-
ception limitée (notamment pour cons-
truire une idée du réel au-dela de ce que
nous sommes capables de percevoir effecti-
vement).

10 A noter que le terme de « crise » ici employé
ne préjuge pas du caractére bénéfique ou malé-
fique du changement intervenu, lequel ne releve
pas de notre propos mais de l'interprétation
sociale, psychologique, religieuse, philoso-
phique, etc. qui sera faite a posteriori de ce chan-
gement.



On retrouve ici ce qu’affirme Borges en
introduction et qu'il n’explique pas, a savoir
que sinous vivions tous les temps en méme
temps, « nous serions accablés, nous se-
rions anéantis par cette plénitude ». Car il
n’y a pas d’'idée possible du temps (et pas
d’idée possible tout court) sans sélection
des items, sans hiérarchie, c’est-a-dire sans
la possibilité de ne pas toujours penser a
tout en méme temps (état qui caractérise, et
encore a une trés moindre échelle, la schi-
zophrénie, et sa capacité d’écrasement de
l'individu qui en est affecté). Pour pouvoir
conduire une pensée, il faut pouvoir n’avoir
pas toujours tout a l'esprit, suivre un rap-
port sans penser simultanément a la totalité
des rapports possibles entre tout ce que
nous avons déja accumulé de souvenirs-
savoirs, souvenirs-perceptions, souvenirs-
opinions, souvenirs-faits... I y faut donc de
I'oubli, des pertes a tout instant pour se foca-
liser sur un sujet ou une pensée précise a un
instant t. Et c’est cette perte permanente de
vécu, a tout instant, cette tension vitale
entre une accumulation absolue et ininter-
rompue de souvenirs potentiels et leur dis-
parition simultanée, qui est insupportable,
qui est cause de souffrance, quand bien
méme elle permet ['impression d'une succes-
sion temporelle (« quelque chose », en
permanence, se modifie), donc la vie.

Régis Clinquart, 10 septembre 2001.
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